摘要:英国乡下生活是一种与城市不同的生活美,英国人从小耳濡目染,天生就懂;其他国家的人则需要先感受,然后才能决定是否喜爱。



何越

【OR  商业新媒体】

2020年英国第一次封锁后的6 月和 7 月,英国房地产网站 Rightmove 调查显示,伦敦人考虑在乡村地区购买房产的人数增加了 126%,而有意愿在城镇购房的人数增加了 68%。原因是封锁生活令清新空气、居住空间大小等成为不少人选择居所的第一要素,想要逃避城市的拥挤与污染。

英国人喜欢乡下,举世无双。法国、意大利、中国、美国、日本等国都无法与之比拟。英国没有城乡区别,医疗、教育等资源分配公平,也没有户口限制,无论居住在城市还是乡镇,都由英国人的工作地点、对城市或乡镇的喜好、以及经济实力决定。三次疫情封锁令在家远程工作成为英国人常态,疫情后想从伦敦或其他城市移居乡镇,在心理准备上,英国人比其他国家容易得多。

不过,我从来没有在微信朋友圈上看到哪位华人说因为疫情想搬到乡下。伦敦地产有大量来自中国的投资,但很少听说中国富豪愿投资英国乡下。我2004年来英国布里斯托尔大学读国际关系硕士,住在大学宿舍区;读博士的第一年,仍然住在布里斯托尔城里。后来遇见我未来的先生,2008年搬到他居住的海边小镇。我的公公婆婆则住在乡下。过去12年,我对英国乡镇生活经历了从歧视到热爱的心理转型。

为何中国人不爱英国乡下?或者说,为何中国人难以爱上英国乡下?我认为有以下两个原因:

1、中国逻辑认为乡下=落后,而英国认为乡下=美

虽然英国乡郊情调闻名天下,不过等我真的移居英国乡镇,那些广受英国人喜爱的田园美、宁静、安全、方便、清新空气、宽敞的空间都未能打掉我心里最在乎的心理阴影:我没有住在城里。当时北上广是全中国人民的向往,集中了全中国最好的教育、医疗、就业等资源;城市被分为一线、二线、三线;乡镇听起来与落后、肮脏相连。这样的审美控制了我多年,令我觉得自己生活在英国底层,这样的阴影曾多年不散。

英国没有户口,如果想移居,尤其是退休人士,是很方便的事,因为伦敦中心区以外的房价不像中心区那般恐怖,如果愿意住的小一点,甚至没有花园,移居伦敦不难。我问过很多小镇朋友:“你们为什么不住伦敦?”大家的反应都觉得我的问题奇怪,答案大多是:伦敦拥挤、不安全、空气不好、太吵。还有人直接告诉我,我们就是从伦敦搬来的。

从前我以为住乡下的都是农民,住小镇的都是挤不进城市里的、在小镇工作的二等居民;可我发现我家小镇不是这样,除了在小镇工作的人,还有好多人(大学教师、国防部职员、生意人等)白天开车去附近其他地方工作。每天驾车上班是英国常态。为何会这样?英国马路建设从18世纪就开始了,四通八达,深入到乡村;我们小镇在19世纪就通了火车;英国家家户户普及车辆已有60年,驾车就是英国人生活的一部分 ,开车好像是一件不费吹灰之力的事,每天开几个小时上下班不是件事;而且英国不大,或者说很小,从城里到乡下往往不到10英里;不像在国内,乡下听起来像是个要翻山越岭的挑战。

好些BBC的导演和职员就住在乡镇,比如BBC《蓝色星球II》执行制片人詹姆斯 • 霍尼伯内(James Honeyborne),就住在我们小镇外一个放眼望去四处无人烟的郊外,这中国人眼里,往往被认为是不安全和荒凉的。我在2014年采访过BBC4台三集纪录片The Art of China《艺术中国》主持人安德鲁•兰汉姆•迪金森(Andrew Graham-Dixon),采访在他家进行。他家住的也是四下野地无人,后院那大片草地,中国人看了估计会心生害怕,担心出现狼和强盗。我父母第一次去我住在乡下的公婆家拜访,那是我公公非常自豪的居所,因为四下无人。我母亲当时评价说:“荒郊野岭,好不安全。”

疫情令我的生活转型为在家写作,不再出门采访。而以前每次我去伦敦采访,都是当天来回。英国很小,从我住的英国西面到东面的伦敦,不到两小时的火车行程。常常有伦敦人问我住哪,听到我住英国西南部,他们的反应往往是:怎么住在那里?我不好瞎猜此话,因为按中国逻辑猜肯定不对,可我也不知道此话后的英国逻辑是什么。

后来我做出了判断:有英国人喜欢住城里,有人喜欢住乡下,还有人两个都喜欢。这就如同一个男人,可能只喜欢女人,也可能只喜欢男人,还可能是双性恋,男女都喜欢(英国同性恋是合法的)。

大概在小镇住了十年,2017年后再回国,从前那么喜欢现代都市的我,对于广州和上海的各种新型摩天大楼竟然没有羡慕之情。当时我就知道自己变了。

2、英国乡下美是个需要长时间感受的系统美

英国乡下生活是一种与城市不同的生活美,英国人从小耳濡目染,天生就懂;其他国家的人则需要先感受,然后才能决定是否喜爱。我从歧视到喜爱和最后融入,就花了近10年。

林语堂对于世界大同的理想生活的定义之一,是住英国乡村的房子。我感觉他的定义有点单一。英国乡下的房子的确很美有情调,且有特定的名词,叫cottage,这词没有适当的中国翻译,也没法翻译,因为是一种英国乡下特有的建筑。在此文里我暂且称之为乡下情调房子。其设计款式多样,决不重复,屋顶设计也非常讲究,有一种叫做Thatching,翻译成中文是茅草屋顶,听起来很低级,可这在英国是很贵的建筑风格,因为要用茅草等原始材料来达到现代建筑的保暖效果,每年都需要维护。

而英国乡下的情调美,不是单由乡下房子就能完成的。英国历史学家Paul Langford在其著作《A Polite Commercial People》里总结过英国乡下美的三要素。书中说:英国大概在18世纪形成了乡村美:广阔的草地上,一座乡下情调房子,以及房屋前后的各种植被构建出的意境,是其重要构成要素。

而这样的意境美绝不是天生的,试问蒙古大草原也是原野一片,为何长出了草原文化,而非田园风情?

从地理环境看,这与不列颠岛是一个天然大草地有关。大多数陆地上的草地是造出来的,需要人工种植和看护;英国不是,天生的。在我来英国的头几年,对于英国无处不在的绿地,我曾一直感到不可思议,因为违背我从前对草地的认知。在广州“草地不可随意踩踏”,而英国的草不单满地,而且常绿,严寒的冬天都阻挡不了草的勃勃生机,哪里还需要人的料理?

政治和社会环境看,这与英国贵族曾统治英国,发展出了庄园文化有关。18世纪贵族开始逐渐取代国王治理英国,大权与大钱在手。工业革命和资本主义的兴起令英国城市在18世纪开始繁荣,伦敦甚至成为天下名城。乡下人也开始向城里跑,因为那里有更多的工作机会。而乡下并没有因此被英国人抛弃,因为那里有大量庄园和城堡,是贵族与王室开大型豪华派对的理想场所。英国上流社会曾流行的赛马、马球和狩猎等运动,全都离不开乡下的大片草地。而因为贵族长期在乡下生活,乡下的环境一直被有条理地治理,而且优美。

至于房屋前后的各种植被构建出的意境美,这是我最近才开始着迷上的。英国园艺发达而且普及,我家邻居几乎个个是养植被的高手,或者说他们都具备英国人生活的基本常识和技能。城市人口稠密,几乎都是高楼大厦;乡镇则不同,大都是有前后花园的detached house(独幢房子),几乎每家都种有草木鲜花,有的还把后花园设计成观赏性很高的艺术景观。而乡下情调房子就更讲究,几乎全被植被环绕。最近我还开始留意爬墙植被,因为发现那是非常迷人的外墙包装。

这都是我十几年才体会出来的乡下美感,没有教科书。有教科书也没用,因为需要长时间体会。中国人的生活审美大都来自于美国纽约的都市美,在中国乡下代表落后和资源贫乏,因此中国人很难爱上英国乡村,而英国乡下美需要长时间来体会和感受,才能最终懂得欣赏。■


(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    info@or123.net)



分享到:

中国人如何理解英国乡村之美?

发布日期:2021-07-02 11:02
摘要:英国乡下生活是一种与城市不同的生活美,英国人从小耳濡目染,天生就懂;其他国家的人则需要先感受,然后才能决定是否喜爱。



何越

【OR  商业新媒体】

2020年英国第一次封锁后的6 月和 7 月,英国房地产网站 Rightmove 调查显示,伦敦人考虑在乡村地区购买房产的人数增加了 126%,而有意愿在城镇购房的人数增加了 68%。原因是封锁生活令清新空气、居住空间大小等成为不少人选择居所的第一要素,想要逃避城市的拥挤与污染。

英国人喜欢乡下,举世无双。法国、意大利、中国、美国、日本等国都无法与之比拟。英国没有城乡区别,医疗、教育等资源分配公平,也没有户口限制,无论居住在城市还是乡镇,都由英国人的工作地点、对城市或乡镇的喜好、以及经济实力决定。三次疫情封锁令在家远程工作成为英国人常态,疫情后想从伦敦或其他城市移居乡镇,在心理准备上,英国人比其他国家容易得多。

不过,我从来没有在微信朋友圈上看到哪位华人说因为疫情想搬到乡下。伦敦地产有大量来自中国的投资,但很少听说中国富豪愿投资英国乡下。我2004年来英国布里斯托尔大学读国际关系硕士,住在大学宿舍区;读博士的第一年,仍然住在布里斯托尔城里。后来遇见我未来的先生,2008年搬到他居住的海边小镇。我的公公婆婆则住在乡下。过去12年,我对英国乡镇生活经历了从歧视到热爱的心理转型。

为何中国人不爱英国乡下?或者说,为何中国人难以爱上英国乡下?我认为有以下两个原因:

1、中国逻辑认为乡下=落后,而英国认为乡下=美

虽然英国乡郊情调闻名天下,不过等我真的移居英国乡镇,那些广受英国人喜爱的田园美、宁静、安全、方便、清新空气、宽敞的空间都未能打掉我心里最在乎的心理阴影:我没有住在城里。当时北上广是全中国人民的向往,集中了全中国最好的教育、医疗、就业等资源;城市被分为一线、二线、三线;乡镇听起来与落后、肮脏相连。这样的审美控制了我多年,令我觉得自己生活在英国底层,这样的阴影曾多年不散。

英国没有户口,如果想移居,尤其是退休人士,是很方便的事,因为伦敦中心区以外的房价不像中心区那般恐怖,如果愿意住的小一点,甚至没有花园,移居伦敦不难。我问过很多小镇朋友:“你们为什么不住伦敦?”大家的反应都觉得我的问题奇怪,答案大多是:伦敦拥挤、不安全、空气不好、太吵。还有人直接告诉我,我们就是从伦敦搬来的。

从前我以为住乡下的都是农民,住小镇的都是挤不进城市里的、在小镇工作的二等居民;可我发现我家小镇不是这样,除了在小镇工作的人,还有好多人(大学教师、国防部职员、生意人等)白天开车去附近其他地方工作。每天驾车上班是英国常态。为何会这样?英国马路建设从18世纪就开始了,四通八达,深入到乡村;我们小镇在19世纪就通了火车;英国家家户户普及车辆已有60年,驾车就是英国人生活的一部分 ,开车好像是一件不费吹灰之力的事,每天开几个小时上下班不是件事;而且英国不大,或者说很小,从城里到乡下往往不到10英里;不像在国内,乡下听起来像是个要翻山越岭的挑战。

好些BBC的导演和职员就住在乡镇,比如BBC《蓝色星球II》执行制片人詹姆斯 • 霍尼伯内(James Honeyborne),就住在我们小镇外一个放眼望去四处无人烟的郊外,这中国人眼里,往往被认为是不安全和荒凉的。我在2014年采访过BBC4台三集纪录片The Art of China《艺术中国》主持人安德鲁•兰汉姆•迪金森(Andrew Graham-Dixon),采访在他家进行。他家住的也是四下野地无人,后院那大片草地,中国人看了估计会心生害怕,担心出现狼和强盗。我父母第一次去我住在乡下的公婆家拜访,那是我公公非常自豪的居所,因为四下无人。我母亲当时评价说:“荒郊野岭,好不安全。”

疫情令我的生活转型为在家写作,不再出门采访。而以前每次我去伦敦采访,都是当天来回。英国很小,从我住的英国西面到东面的伦敦,不到两小时的火车行程。常常有伦敦人问我住哪,听到我住英国西南部,他们的反应往往是:怎么住在那里?我不好瞎猜此话,因为按中国逻辑猜肯定不对,可我也不知道此话后的英国逻辑是什么。

后来我做出了判断:有英国人喜欢住城里,有人喜欢住乡下,还有人两个都喜欢。这就如同一个男人,可能只喜欢女人,也可能只喜欢男人,还可能是双性恋,男女都喜欢(英国同性恋是合法的)。

大概在小镇住了十年,2017年后再回国,从前那么喜欢现代都市的我,对于广州和上海的各种新型摩天大楼竟然没有羡慕之情。当时我就知道自己变了。

2、英国乡下美是个需要长时间感受的系统美

英国乡下生活是一种与城市不同的生活美,英国人从小耳濡目染,天生就懂;其他国家的人则需要先感受,然后才能决定是否喜爱。我从歧视到喜爱和最后融入,就花了近10年。

林语堂对于世界大同的理想生活的定义之一,是住英国乡村的房子。我感觉他的定义有点单一。英国乡下的房子的确很美有情调,且有特定的名词,叫cottage,这词没有适当的中国翻译,也没法翻译,因为是一种英国乡下特有的建筑。在此文里我暂且称之为乡下情调房子。其设计款式多样,决不重复,屋顶设计也非常讲究,有一种叫做Thatching,翻译成中文是茅草屋顶,听起来很低级,可这在英国是很贵的建筑风格,因为要用茅草等原始材料来达到现代建筑的保暖效果,每年都需要维护。

而英国乡下的情调美,不是单由乡下房子就能完成的。英国历史学家Paul Langford在其著作《A Polite Commercial People》里总结过英国乡下美的三要素。书中说:英国大概在18世纪形成了乡村美:广阔的草地上,一座乡下情调房子,以及房屋前后的各种植被构建出的意境,是其重要构成要素。

而这样的意境美绝不是天生的,试问蒙古大草原也是原野一片,为何长出了草原文化,而非田园风情?

从地理环境看,这与不列颠岛是一个天然大草地有关。大多数陆地上的草地是造出来的,需要人工种植和看护;英国不是,天生的。在我来英国的头几年,对于英国无处不在的绿地,我曾一直感到不可思议,因为违背我从前对草地的认知。在广州“草地不可随意踩踏”,而英国的草不单满地,而且常绿,严寒的冬天都阻挡不了草的勃勃生机,哪里还需要人的料理?

政治和社会环境看,这与英国贵族曾统治英国,发展出了庄园文化有关。18世纪贵族开始逐渐取代国王治理英国,大权与大钱在手。工业革命和资本主义的兴起令英国城市在18世纪开始繁荣,伦敦甚至成为天下名城。乡下人也开始向城里跑,因为那里有更多的工作机会。而乡下并没有因此被英国人抛弃,因为那里有大量庄园和城堡,是贵族与王室开大型豪华派对的理想场所。英国上流社会曾流行的赛马、马球和狩猎等运动,全都离不开乡下的大片草地。而因为贵族长期在乡下生活,乡下的环境一直被有条理地治理,而且优美。

至于房屋前后的各种植被构建出的意境美,这是我最近才开始着迷上的。英国园艺发达而且普及,我家邻居几乎个个是养植被的高手,或者说他们都具备英国人生活的基本常识和技能。城市人口稠密,几乎都是高楼大厦;乡镇则不同,大都是有前后花园的detached house(独幢房子),几乎每家都种有草木鲜花,有的还把后花园设计成观赏性很高的艺术景观。而乡下情调房子就更讲究,几乎全被植被环绕。最近我还开始留意爬墙植被,因为发现那是非常迷人的外墙包装。

这都是我十几年才体会出来的乡下美感,没有教科书。有教科书也没用,因为需要长时间体会。中国人的生活审美大都来自于美国纽约的都市美,在中国乡下代表落后和资源贫乏,因此中国人很难爱上英国乡村,而英国乡下美需要长时间来体会和感受,才能最终懂得欣赏。■


(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    info@or123.net)



摘要:英国乡下生活是一种与城市不同的生活美,英国人从小耳濡目染,天生就懂;其他国家的人则需要先感受,然后才能决定是否喜爱。



何越

【OR  商业新媒体】

2020年英国第一次封锁后的6 月和 7 月,英国房地产网站 Rightmove 调查显示,伦敦人考虑在乡村地区购买房产的人数增加了 126%,而有意愿在城镇购房的人数增加了 68%。原因是封锁生活令清新空气、居住空间大小等成为不少人选择居所的第一要素,想要逃避城市的拥挤与污染。

英国人喜欢乡下,举世无双。法国、意大利、中国、美国、日本等国都无法与之比拟。英国没有城乡区别,医疗、教育等资源分配公平,也没有户口限制,无论居住在城市还是乡镇,都由英国人的工作地点、对城市或乡镇的喜好、以及经济实力决定。三次疫情封锁令在家远程工作成为英国人常态,疫情后想从伦敦或其他城市移居乡镇,在心理准备上,英国人比其他国家容易得多。

不过,我从来没有在微信朋友圈上看到哪位华人说因为疫情想搬到乡下。伦敦地产有大量来自中国的投资,但很少听说中国富豪愿投资英国乡下。我2004年来英国布里斯托尔大学读国际关系硕士,住在大学宿舍区;读博士的第一年,仍然住在布里斯托尔城里。后来遇见我未来的先生,2008年搬到他居住的海边小镇。我的公公婆婆则住在乡下。过去12年,我对英国乡镇生活经历了从歧视到热爱的心理转型。

为何中国人不爱英国乡下?或者说,为何中国人难以爱上英国乡下?我认为有以下两个原因:

1、中国逻辑认为乡下=落后,而英国认为乡下=美

虽然英国乡郊情调闻名天下,不过等我真的移居英国乡镇,那些广受英国人喜爱的田园美、宁静、安全、方便、清新空气、宽敞的空间都未能打掉我心里最在乎的心理阴影:我没有住在城里。当时北上广是全中国人民的向往,集中了全中国最好的教育、医疗、就业等资源;城市被分为一线、二线、三线;乡镇听起来与落后、肮脏相连。这样的审美控制了我多年,令我觉得自己生活在英国底层,这样的阴影曾多年不散。

英国没有户口,如果想移居,尤其是退休人士,是很方便的事,因为伦敦中心区以外的房价不像中心区那般恐怖,如果愿意住的小一点,甚至没有花园,移居伦敦不难。我问过很多小镇朋友:“你们为什么不住伦敦?”大家的反应都觉得我的问题奇怪,答案大多是:伦敦拥挤、不安全、空气不好、太吵。还有人直接告诉我,我们就是从伦敦搬来的。

从前我以为住乡下的都是农民,住小镇的都是挤不进城市里的、在小镇工作的二等居民;可我发现我家小镇不是这样,除了在小镇工作的人,还有好多人(大学教师、国防部职员、生意人等)白天开车去附近其他地方工作。每天驾车上班是英国常态。为何会这样?英国马路建设从18世纪就开始了,四通八达,深入到乡村;我们小镇在19世纪就通了火车;英国家家户户普及车辆已有60年,驾车就是英国人生活的一部分 ,开车好像是一件不费吹灰之力的事,每天开几个小时上下班不是件事;而且英国不大,或者说很小,从城里到乡下往往不到10英里;不像在国内,乡下听起来像是个要翻山越岭的挑战。

好些BBC的导演和职员就住在乡镇,比如BBC《蓝色星球II》执行制片人詹姆斯 • 霍尼伯内(James Honeyborne),就住在我们小镇外一个放眼望去四处无人烟的郊外,这中国人眼里,往往被认为是不安全和荒凉的。我在2014年采访过BBC4台三集纪录片The Art of China《艺术中国》主持人安德鲁•兰汉姆•迪金森(Andrew Graham-Dixon),采访在他家进行。他家住的也是四下野地无人,后院那大片草地,中国人看了估计会心生害怕,担心出现狼和强盗。我父母第一次去我住在乡下的公婆家拜访,那是我公公非常自豪的居所,因为四下无人。我母亲当时评价说:“荒郊野岭,好不安全。”

疫情令我的生活转型为在家写作,不再出门采访。而以前每次我去伦敦采访,都是当天来回。英国很小,从我住的英国西面到东面的伦敦,不到两小时的火车行程。常常有伦敦人问我住哪,听到我住英国西南部,他们的反应往往是:怎么住在那里?我不好瞎猜此话,因为按中国逻辑猜肯定不对,可我也不知道此话后的英国逻辑是什么。

后来我做出了判断:有英国人喜欢住城里,有人喜欢住乡下,还有人两个都喜欢。这就如同一个男人,可能只喜欢女人,也可能只喜欢男人,还可能是双性恋,男女都喜欢(英国同性恋是合法的)。

大概在小镇住了十年,2017年后再回国,从前那么喜欢现代都市的我,对于广州和上海的各种新型摩天大楼竟然没有羡慕之情。当时我就知道自己变了。

2、英国乡下美是个需要长时间感受的系统美

英国乡下生活是一种与城市不同的生活美,英国人从小耳濡目染,天生就懂;其他国家的人则需要先感受,然后才能决定是否喜爱。我从歧视到喜爱和最后融入,就花了近10年。

林语堂对于世界大同的理想生活的定义之一,是住英国乡村的房子。我感觉他的定义有点单一。英国乡下的房子的确很美有情调,且有特定的名词,叫cottage,这词没有适当的中国翻译,也没法翻译,因为是一种英国乡下特有的建筑。在此文里我暂且称之为乡下情调房子。其设计款式多样,决不重复,屋顶设计也非常讲究,有一种叫做Thatching,翻译成中文是茅草屋顶,听起来很低级,可这在英国是很贵的建筑风格,因为要用茅草等原始材料来达到现代建筑的保暖效果,每年都需要维护。

而英国乡下的情调美,不是单由乡下房子就能完成的。英国历史学家Paul Langford在其著作《A Polite Commercial People》里总结过英国乡下美的三要素。书中说:英国大概在18世纪形成了乡村美:广阔的草地上,一座乡下情调房子,以及房屋前后的各种植被构建出的意境,是其重要构成要素。

而这样的意境美绝不是天生的,试问蒙古大草原也是原野一片,为何长出了草原文化,而非田园风情?

从地理环境看,这与不列颠岛是一个天然大草地有关。大多数陆地上的草地是造出来的,需要人工种植和看护;英国不是,天生的。在我来英国的头几年,对于英国无处不在的绿地,我曾一直感到不可思议,因为违背我从前对草地的认知。在广州“草地不可随意踩踏”,而英国的草不单满地,而且常绿,严寒的冬天都阻挡不了草的勃勃生机,哪里还需要人的料理?

政治和社会环境看,这与英国贵族曾统治英国,发展出了庄园文化有关。18世纪贵族开始逐渐取代国王治理英国,大权与大钱在手。工业革命和资本主义的兴起令英国城市在18世纪开始繁荣,伦敦甚至成为天下名城。乡下人也开始向城里跑,因为那里有更多的工作机会。而乡下并没有因此被英国人抛弃,因为那里有大量庄园和城堡,是贵族与王室开大型豪华派对的理想场所。英国上流社会曾流行的赛马、马球和狩猎等运动,全都离不开乡下的大片草地。而因为贵族长期在乡下生活,乡下的环境一直被有条理地治理,而且优美。

至于房屋前后的各种植被构建出的意境美,这是我最近才开始着迷上的。英国园艺发达而且普及,我家邻居几乎个个是养植被的高手,或者说他们都具备英国人生活的基本常识和技能。城市人口稠密,几乎都是高楼大厦;乡镇则不同,大都是有前后花园的detached house(独幢房子),几乎每家都种有草木鲜花,有的还把后花园设计成观赏性很高的艺术景观。而乡下情调房子就更讲究,几乎全被植被环绕。最近我还开始留意爬墙植被,因为发现那是非常迷人的外墙包装。

这都是我十几年才体会出来的乡下美感,没有教科书。有教科书也没用,因为需要长时间体会。中国人的生活审美大都来自于美国纽约的都市美,在中国乡下代表落后和资源贫乏,因此中国人很难爱上英国乡村,而英国乡下美需要长时间来体会和感受,才能最终懂得欣赏。■


(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    info@or123.net)



读者评论
OR
+

您可能感兴趣的资讯
OR
+
最新资讯
OR
+
广告
OR
MORE +

关闭
特别推荐
OR
+
最新资讯
MORE +

中国人如何理解英国乡村之美?

发布日期:2021-07-02 11:02
摘要:英国乡下生活是一种与城市不同的生活美,英国人从小耳濡目染,天生就懂;其他国家的人则需要先感受,然后才能决定是否喜爱。



何越

【OR  商业新媒体】

2020年英国第一次封锁后的6 月和 7 月,英国房地产网站 Rightmove 调查显示,伦敦人考虑在乡村地区购买房产的人数增加了 126%,而有意愿在城镇购房的人数增加了 68%。原因是封锁生活令清新空气、居住空间大小等成为不少人选择居所的第一要素,想要逃避城市的拥挤与污染。

英国人喜欢乡下,举世无双。法国、意大利、中国、美国、日本等国都无法与之比拟。英国没有城乡区别,医疗、教育等资源分配公平,也没有户口限制,无论居住在城市还是乡镇,都由英国人的工作地点、对城市或乡镇的喜好、以及经济实力决定。三次疫情封锁令在家远程工作成为英国人常态,疫情后想从伦敦或其他城市移居乡镇,在心理准备上,英国人比其他国家容易得多。

不过,我从来没有在微信朋友圈上看到哪位华人说因为疫情想搬到乡下。伦敦地产有大量来自中国的投资,但很少听说中国富豪愿投资英国乡下。我2004年来英国布里斯托尔大学读国际关系硕士,住在大学宿舍区;读博士的第一年,仍然住在布里斯托尔城里。后来遇见我未来的先生,2008年搬到他居住的海边小镇。我的公公婆婆则住在乡下。过去12年,我对英国乡镇生活经历了从歧视到热爱的心理转型。

为何中国人不爱英国乡下?或者说,为何中国人难以爱上英国乡下?我认为有以下两个原因:

1、中国逻辑认为乡下=落后,而英国认为乡下=美

虽然英国乡郊情调闻名天下,不过等我真的移居英国乡镇,那些广受英国人喜爱的田园美、宁静、安全、方便、清新空气、宽敞的空间都未能打掉我心里最在乎的心理阴影:我没有住在城里。当时北上广是全中国人民的向往,集中了全中国最好的教育、医疗、就业等资源;城市被分为一线、二线、三线;乡镇听起来与落后、肮脏相连。这样的审美控制了我多年,令我觉得自己生活在英国底层,这样的阴影曾多年不散。

英国没有户口,如果想移居,尤其是退休人士,是很方便的事,因为伦敦中心区以外的房价不像中心区那般恐怖,如果愿意住的小一点,甚至没有花园,移居伦敦不难。我问过很多小镇朋友:“你们为什么不住伦敦?”大家的反应都觉得我的问题奇怪,答案大多是:伦敦拥挤、不安全、空气不好、太吵。还有人直接告诉我,我们就是从伦敦搬来的。

从前我以为住乡下的都是农民,住小镇的都是挤不进城市里的、在小镇工作的二等居民;可我发现我家小镇不是这样,除了在小镇工作的人,还有好多人(大学教师、国防部职员、生意人等)白天开车去附近其他地方工作。每天驾车上班是英国常态。为何会这样?英国马路建设从18世纪就开始了,四通八达,深入到乡村;我们小镇在19世纪就通了火车;英国家家户户普及车辆已有60年,驾车就是英国人生活的一部分 ,开车好像是一件不费吹灰之力的事,每天开几个小时上下班不是件事;而且英国不大,或者说很小,从城里到乡下往往不到10英里;不像在国内,乡下听起来像是个要翻山越岭的挑战。

好些BBC的导演和职员就住在乡镇,比如BBC《蓝色星球II》执行制片人詹姆斯 • 霍尼伯内(James Honeyborne),就住在我们小镇外一个放眼望去四处无人烟的郊外,这中国人眼里,往往被认为是不安全和荒凉的。我在2014年采访过BBC4台三集纪录片The Art of China《艺术中国》主持人安德鲁•兰汉姆•迪金森(Andrew Graham-Dixon),采访在他家进行。他家住的也是四下野地无人,后院那大片草地,中国人看了估计会心生害怕,担心出现狼和强盗。我父母第一次去我住在乡下的公婆家拜访,那是我公公非常自豪的居所,因为四下无人。我母亲当时评价说:“荒郊野岭,好不安全。”

疫情令我的生活转型为在家写作,不再出门采访。而以前每次我去伦敦采访,都是当天来回。英国很小,从我住的英国西面到东面的伦敦,不到两小时的火车行程。常常有伦敦人问我住哪,听到我住英国西南部,他们的反应往往是:怎么住在那里?我不好瞎猜此话,因为按中国逻辑猜肯定不对,可我也不知道此话后的英国逻辑是什么。

后来我做出了判断:有英国人喜欢住城里,有人喜欢住乡下,还有人两个都喜欢。这就如同一个男人,可能只喜欢女人,也可能只喜欢男人,还可能是双性恋,男女都喜欢(英国同性恋是合法的)。

大概在小镇住了十年,2017年后再回国,从前那么喜欢现代都市的我,对于广州和上海的各种新型摩天大楼竟然没有羡慕之情。当时我就知道自己变了。

2、英国乡下美是个需要长时间感受的系统美

英国乡下生活是一种与城市不同的生活美,英国人从小耳濡目染,天生就懂;其他国家的人则需要先感受,然后才能决定是否喜爱。我从歧视到喜爱和最后融入,就花了近10年。

林语堂对于世界大同的理想生活的定义之一,是住英国乡村的房子。我感觉他的定义有点单一。英国乡下的房子的确很美有情调,且有特定的名词,叫cottage,这词没有适当的中国翻译,也没法翻译,因为是一种英国乡下特有的建筑。在此文里我暂且称之为乡下情调房子。其设计款式多样,决不重复,屋顶设计也非常讲究,有一种叫做Thatching,翻译成中文是茅草屋顶,听起来很低级,可这在英国是很贵的建筑风格,因为要用茅草等原始材料来达到现代建筑的保暖效果,每年都需要维护。

而英国乡下的情调美,不是单由乡下房子就能完成的。英国历史学家Paul Langford在其著作《A Polite Commercial People》里总结过英国乡下美的三要素。书中说:英国大概在18世纪形成了乡村美:广阔的草地上,一座乡下情调房子,以及房屋前后的各种植被构建出的意境,是其重要构成要素。

而这样的意境美绝不是天生的,试问蒙古大草原也是原野一片,为何长出了草原文化,而非田园风情?

从地理环境看,这与不列颠岛是一个天然大草地有关。大多数陆地上的草地是造出来的,需要人工种植和看护;英国不是,天生的。在我来英国的头几年,对于英国无处不在的绿地,我曾一直感到不可思议,因为违背我从前对草地的认知。在广州“草地不可随意踩踏”,而英国的草不单满地,而且常绿,严寒的冬天都阻挡不了草的勃勃生机,哪里还需要人的料理?

政治和社会环境看,这与英国贵族曾统治英国,发展出了庄园文化有关。18世纪贵族开始逐渐取代国王治理英国,大权与大钱在手。工业革命和资本主义的兴起令英国城市在18世纪开始繁荣,伦敦甚至成为天下名城。乡下人也开始向城里跑,因为那里有更多的工作机会。而乡下并没有因此被英国人抛弃,因为那里有大量庄园和城堡,是贵族与王室开大型豪华派对的理想场所。英国上流社会曾流行的赛马、马球和狩猎等运动,全都离不开乡下的大片草地。而因为贵族长期在乡下生活,乡下的环境一直被有条理地治理,而且优美。

至于房屋前后的各种植被构建出的意境美,这是我最近才开始着迷上的。英国园艺发达而且普及,我家邻居几乎个个是养植被的高手,或者说他们都具备英国人生活的基本常识和技能。城市人口稠密,几乎都是高楼大厦;乡镇则不同,大都是有前后花园的detached house(独幢房子),几乎每家都种有草木鲜花,有的还把后花园设计成观赏性很高的艺术景观。而乡下情调房子就更讲究,几乎全被植被环绕。最近我还开始留意爬墙植被,因为发现那是非常迷人的外墙包装。

这都是我十几年才体会出来的乡下美感,没有教科书。有教科书也没用,因为需要长时间体会。中国人的生活审美大都来自于美国纽约的都市美,在中国乡下代表落后和资源贫乏,因此中国人很难爱上英国乡村,而英国乡下美需要长时间来体会和感受,才能最终懂得欣赏。■


(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    info@or123.net)



读者评论
+

您可能感兴趣的资讯|生活时尚频道
MORE +