摘要:死亡违背情感逻辑,是很难想象或者概念化的。目睹亲人离世非常痛苦,但这体验可能有助于理解死亡。



| 罗伯特•阿姆斯特朗

OR--商业新媒体

大约一个月前,我父亲去世了,离去的方式恰恰是人人都希望的方式:寿终正寝,有家人陪伴,没受什么罪。3月初的时候,他还非常健康,现在他走了。这已经是最好的结果了。

在他生命的最后几个星期里,母亲、姐姐(此处亦可能是妹妹——译者注)和我注意到了每一个变化。神志上的变化基本是平缓渐进的。先是神志清楚、只不过有点困倦,到后来变成时不时前言不搭后语、犯迷糊。逼真的梦境,有时是噩梦,渐渐平静下来,最终归于平静。最后阶段他的身体疼痛起来,我们给他注射了一点吗啡。

渐渐地,他从能够跟我们短暂地交谈,变成只能轻声说句“谢谢”和“我爱你”,再然后只有沉默。

失去食欲是生命终结的第一步。从固体食物,到苹果酱拌奶油,到混了杰克丹尼(Jack Daniel's)威士忌的橙汁,再到水。即使坐着,他也开始被液体呛到,那是一次重大变化。从那时起,直到他完全失去知觉,我们一直用勺子给他喂冰块。


然后是脱水。他的皮肤变得像打了蜡一样,身上的味道也更加刺鼻。他的眼睛紧闭。脸和手上的骨头都突了出来,但令人惊讶的是,这丝毫没有让他看起来不像他自己。他皮肤下的头骨轮廓依然能让人认出那是他。

他的呼吸变慢,然后变得不规律,会暂停三、五、十秒钟,然后猛吸一口气。一开始这很吓人。最后,他的胸膛不再起伏,只有肚子还在起起伏伏。他是临近午夜的时候走的,当时我姐姐(此处亦可能是妹妹——译者注)陪在他身边。她叫醒了我,我摸父亲手的时候,他的手已经凉了。

我该把他盖起来吗?我决定把他盖起来,因为我不想他留在我记忆中的样子是一具尸体。几小时后,有人来把他的尸体运走了。

我快50岁了,以前从未目睹过这样的情形,尽管死亡是我们每个人都会经历的事情,尽管我经历过祖父母(此处亦可能是外祖父母——译者注)、教父母、老师和朋友的离世。目睹了这样的情形之后,标准的反应是指出:在我们的文化中,死亡被藏在医院和养老院里,这对我们的文化是一种损失。这话并不完全正确。我相信如果有更多的人死在家里会更好,但除了最亲近的人能跟你一起体会生命终结的感受,这感受还能让谁领会呢?尽管我可以把父亲撒手人寰前的情形写出来,但个中滋味仍然只有亲历了父亲离去的我们四个人能体会。

如果你像我一样幸运,你目睹的第一场死亡将是你父亲或母亲的离世。你父母离世的时候,你已经老了。

菲利普•拉金(Philip Larkin)在一首关于死亡——一只刺猬的死亡——的诗中,提到了人在目睹死亡后通常会下的决心:“一次死亡之后的第一天,这新的消逝/仍然在那儿;我们应当/彼此在意,当还来得及时/我们应当仁慈。(《割草机》(The Mower),冷霜译本)”

我认为我未必会从现在开始珍惜每一天,更加仁慈。这是有可能的。有人告诉我,亲人去世后,心理上的恢复需要很长一段时间,即使是在最好的情况下,可能也需要一两年。就目前而言,我可以告诉你,目睹父亲离世后,我对自己这具中年肉体的看法改变了。现在我对一切的最终结局有了更多的了解。

这种认知有点可怕。它会让你感到胃痉挛。但真切地体会到生命的保质期临近,也有一点令人振奋和释怀。较为忧郁的宗教的追随者可能已经领会了这件平平无奇的事情。我领会得太晚了。

还有一些更简单、更根本的东西要说。虽然父亲离去时我在他身边,但这并没有降低我的痛苦。但我认为(得出该结论仅基于我的个人经历)这让我的痛苦不那么尖锐了。死亡是很难想象或者概念化的。它违背了情感逻辑。目睹死亡的发生可能有助于理解它。

最后,我要补充一件趣事。有一天晚上,父亲在梦境中试图冲下床,当时他已经完全无法安全地做到这个动作了。我的母亲问道,罗德尼(Rodney),你这是要干嘛去?他看着与自己相守半个世纪的妻子,面无表情地说:“去倒立。”■


(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    info@or123.net)



分享到:

陪父亲走到生命的终点

发布日期:2021-05-22 14:00
摘要:死亡违背情感逻辑,是很难想象或者概念化的。目睹亲人离世非常痛苦,但这体验可能有助于理解死亡。



| 罗伯特•阿姆斯特朗

OR--商业新媒体

大约一个月前,我父亲去世了,离去的方式恰恰是人人都希望的方式:寿终正寝,有家人陪伴,没受什么罪。3月初的时候,他还非常健康,现在他走了。这已经是最好的结果了。

在他生命的最后几个星期里,母亲、姐姐(此处亦可能是妹妹——译者注)和我注意到了每一个变化。神志上的变化基本是平缓渐进的。先是神志清楚、只不过有点困倦,到后来变成时不时前言不搭后语、犯迷糊。逼真的梦境,有时是噩梦,渐渐平静下来,最终归于平静。最后阶段他的身体疼痛起来,我们给他注射了一点吗啡。

渐渐地,他从能够跟我们短暂地交谈,变成只能轻声说句“谢谢”和“我爱你”,再然后只有沉默。

失去食欲是生命终结的第一步。从固体食物,到苹果酱拌奶油,到混了杰克丹尼(Jack Daniel's)威士忌的橙汁,再到水。即使坐着,他也开始被液体呛到,那是一次重大变化。从那时起,直到他完全失去知觉,我们一直用勺子给他喂冰块。


然后是脱水。他的皮肤变得像打了蜡一样,身上的味道也更加刺鼻。他的眼睛紧闭。脸和手上的骨头都突了出来,但令人惊讶的是,这丝毫没有让他看起来不像他自己。他皮肤下的头骨轮廓依然能让人认出那是他。

他的呼吸变慢,然后变得不规律,会暂停三、五、十秒钟,然后猛吸一口气。一开始这很吓人。最后,他的胸膛不再起伏,只有肚子还在起起伏伏。他是临近午夜的时候走的,当时我姐姐(此处亦可能是妹妹——译者注)陪在他身边。她叫醒了我,我摸父亲手的时候,他的手已经凉了。

我该把他盖起来吗?我决定把他盖起来,因为我不想他留在我记忆中的样子是一具尸体。几小时后,有人来把他的尸体运走了。

我快50岁了,以前从未目睹过这样的情形,尽管死亡是我们每个人都会经历的事情,尽管我经历过祖父母(此处亦可能是外祖父母——译者注)、教父母、老师和朋友的离世。目睹了这样的情形之后,标准的反应是指出:在我们的文化中,死亡被藏在医院和养老院里,这对我们的文化是一种损失。这话并不完全正确。我相信如果有更多的人死在家里会更好,但除了最亲近的人能跟你一起体会生命终结的感受,这感受还能让谁领会呢?尽管我可以把父亲撒手人寰前的情形写出来,但个中滋味仍然只有亲历了父亲离去的我们四个人能体会。

如果你像我一样幸运,你目睹的第一场死亡将是你父亲或母亲的离世。你父母离世的时候,你已经老了。

菲利普•拉金(Philip Larkin)在一首关于死亡——一只刺猬的死亡——的诗中,提到了人在目睹死亡后通常会下的决心:“一次死亡之后的第一天,这新的消逝/仍然在那儿;我们应当/彼此在意,当还来得及时/我们应当仁慈。(《割草机》(The Mower),冷霜译本)”

我认为我未必会从现在开始珍惜每一天,更加仁慈。这是有可能的。有人告诉我,亲人去世后,心理上的恢复需要很长一段时间,即使是在最好的情况下,可能也需要一两年。就目前而言,我可以告诉你,目睹父亲离世后,我对自己这具中年肉体的看法改变了。现在我对一切的最终结局有了更多的了解。

这种认知有点可怕。它会让你感到胃痉挛。但真切地体会到生命的保质期临近,也有一点令人振奋和释怀。较为忧郁的宗教的追随者可能已经领会了这件平平无奇的事情。我领会得太晚了。

还有一些更简单、更根本的东西要说。虽然父亲离去时我在他身边,但这并没有降低我的痛苦。但我认为(得出该结论仅基于我的个人经历)这让我的痛苦不那么尖锐了。死亡是很难想象或者概念化的。它违背了情感逻辑。目睹死亡的发生可能有助于理解它。

最后,我要补充一件趣事。有一天晚上,父亲在梦境中试图冲下床,当时他已经完全无法安全地做到这个动作了。我的母亲问道,罗德尼(Rodney),你这是要干嘛去?他看着与自己相守半个世纪的妻子,面无表情地说:“去倒立。”■


(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    info@or123.net)



摘要:死亡违背情感逻辑,是很难想象或者概念化的。目睹亲人离世非常痛苦,但这体验可能有助于理解死亡。



| 罗伯特•阿姆斯特朗

OR--商业新媒体

大约一个月前,我父亲去世了,离去的方式恰恰是人人都希望的方式:寿终正寝,有家人陪伴,没受什么罪。3月初的时候,他还非常健康,现在他走了。这已经是最好的结果了。

在他生命的最后几个星期里,母亲、姐姐(此处亦可能是妹妹——译者注)和我注意到了每一个变化。神志上的变化基本是平缓渐进的。先是神志清楚、只不过有点困倦,到后来变成时不时前言不搭后语、犯迷糊。逼真的梦境,有时是噩梦,渐渐平静下来,最终归于平静。最后阶段他的身体疼痛起来,我们给他注射了一点吗啡。

渐渐地,他从能够跟我们短暂地交谈,变成只能轻声说句“谢谢”和“我爱你”,再然后只有沉默。

失去食欲是生命终结的第一步。从固体食物,到苹果酱拌奶油,到混了杰克丹尼(Jack Daniel's)威士忌的橙汁,再到水。即使坐着,他也开始被液体呛到,那是一次重大变化。从那时起,直到他完全失去知觉,我们一直用勺子给他喂冰块。


然后是脱水。他的皮肤变得像打了蜡一样,身上的味道也更加刺鼻。他的眼睛紧闭。脸和手上的骨头都突了出来,但令人惊讶的是,这丝毫没有让他看起来不像他自己。他皮肤下的头骨轮廓依然能让人认出那是他。

他的呼吸变慢,然后变得不规律,会暂停三、五、十秒钟,然后猛吸一口气。一开始这很吓人。最后,他的胸膛不再起伏,只有肚子还在起起伏伏。他是临近午夜的时候走的,当时我姐姐(此处亦可能是妹妹——译者注)陪在他身边。她叫醒了我,我摸父亲手的时候,他的手已经凉了。

我该把他盖起来吗?我决定把他盖起来,因为我不想他留在我记忆中的样子是一具尸体。几小时后,有人来把他的尸体运走了。

我快50岁了,以前从未目睹过这样的情形,尽管死亡是我们每个人都会经历的事情,尽管我经历过祖父母(此处亦可能是外祖父母——译者注)、教父母、老师和朋友的离世。目睹了这样的情形之后,标准的反应是指出:在我们的文化中,死亡被藏在医院和养老院里,这对我们的文化是一种损失。这话并不完全正确。我相信如果有更多的人死在家里会更好,但除了最亲近的人能跟你一起体会生命终结的感受,这感受还能让谁领会呢?尽管我可以把父亲撒手人寰前的情形写出来,但个中滋味仍然只有亲历了父亲离去的我们四个人能体会。

如果你像我一样幸运,你目睹的第一场死亡将是你父亲或母亲的离世。你父母离世的时候,你已经老了。

菲利普•拉金(Philip Larkin)在一首关于死亡——一只刺猬的死亡——的诗中,提到了人在目睹死亡后通常会下的决心:“一次死亡之后的第一天,这新的消逝/仍然在那儿;我们应当/彼此在意,当还来得及时/我们应当仁慈。(《割草机》(The Mower),冷霜译本)”

我认为我未必会从现在开始珍惜每一天,更加仁慈。这是有可能的。有人告诉我,亲人去世后,心理上的恢复需要很长一段时间,即使是在最好的情况下,可能也需要一两年。就目前而言,我可以告诉你,目睹父亲离世后,我对自己这具中年肉体的看法改变了。现在我对一切的最终结局有了更多的了解。

这种认知有点可怕。它会让你感到胃痉挛。但真切地体会到生命的保质期临近,也有一点令人振奋和释怀。较为忧郁的宗教的追随者可能已经领会了这件平平无奇的事情。我领会得太晚了。

还有一些更简单、更根本的东西要说。虽然父亲离去时我在他身边,但这并没有降低我的痛苦。但我认为(得出该结论仅基于我的个人经历)这让我的痛苦不那么尖锐了。死亡是很难想象或者概念化的。它违背了情感逻辑。目睹死亡的发生可能有助于理解它。

最后,我要补充一件趣事。有一天晚上,父亲在梦境中试图冲下床,当时他已经完全无法安全地做到这个动作了。我的母亲问道,罗德尼(Rodney),你这是要干嘛去?他看着与自己相守半个世纪的妻子,面无表情地说:“去倒立。”■


(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    info@or123.net)



读者评论
OR
+

您可能感兴趣的资讯
OR
+
最新资讯
OR
+
广告
OR
MORE +

logo2011.6.12-350
关闭
特别推荐
OR
+
最新资讯
MORE +

陪父亲走到生命的终点

发布日期:2021-05-22 14:00
摘要:死亡违背情感逻辑,是很难想象或者概念化的。目睹亲人离世非常痛苦,但这体验可能有助于理解死亡。



| 罗伯特•阿姆斯特朗

OR--商业新媒体

大约一个月前,我父亲去世了,离去的方式恰恰是人人都希望的方式:寿终正寝,有家人陪伴,没受什么罪。3月初的时候,他还非常健康,现在他走了。这已经是最好的结果了。

在他生命的最后几个星期里,母亲、姐姐(此处亦可能是妹妹——译者注)和我注意到了每一个变化。神志上的变化基本是平缓渐进的。先是神志清楚、只不过有点困倦,到后来变成时不时前言不搭后语、犯迷糊。逼真的梦境,有时是噩梦,渐渐平静下来,最终归于平静。最后阶段他的身体疼痛起来,我们给他注射了一点吗啡。

渐渐地,他从能够跟我们短暂地交谈,变成只能轻声说句“谢谢”和“我爱你”,再然后只有沉默。

失去食欲是生命终结的第一步。从固体食物,到苹果酱拌奶油,到混了杰克丹尼(Jack Daniel's)威士忌的橙汁,再到水。即使坐着,他也开始被液体呛到,那是一次重大变化。从那时起,直到他完全失去知觉,我们一直用勺子给他喂冰块。


然后是脱水。他的皮肤变得像打了蜡一样,身上的味道也更加刺鼻。他的眼睛紧闭。脸和手上的骨头都突了出来,但令人惊讶的是,这丝毫没有让他看起来不像他自己。他皮肤下的头骨轮廓依然能让人认出那是他。

他的呼吸变慢,然后变得不规律,会暂停三、五、十秒钟,然后猛吸一口气。一开始这很吓人。最后,他的胸膛不再起伏,只有肚子还在起起伏伏。他是临近午夜的时候走的,当时我姐姐(此处亦可能是妹妹——译者注)陪在他身边。她叫醒了我,我摸父亲手的时候,他的手已经凉了。

我该把他盖起来吗?我决定把他盖起来,因为我不想他留在我记忆中的样子是一具尸体。几小时后,有人来把他的尸体运走了。

我快50岁了,以前从未目睹过这样的情形,尽管死亡是我们每个人都会经历的事情,尽管我经历过祖父母(此处亦可能是外祖父母——译者注)、教父母、老师和朋友的离世。目睹了这样的情形之后,标准的反应是指出:在我们的文化中,死亡被藏在医院和养老院里,这对我们的文化是一种损失。这话并不完全正确。我相信如果有更多的人死在家里会更好,但除了最亲近的人能跟你一起体会生命终结的感受,这感受还能让谁领会呢?尽管我可以把父亲撒手人寰前的情形写出来,但个中滋味仍然只有亲历了父亲离去的我们四个人能体会。

如果你像我一样幸运,你目睹的第一场死亡将是你父亲或母亲的离世。你父母离世的时候,你已经老了。

菲利普•拉金(Philip Larkin)在一首关于死亡——一只刺猬的死亡——的诗中,提到了人在目睹死亡后通常会下的决心:“一次死亡之后的第一天,这新的消逝/仍然在那儿;我们应当/彼此在意,当还来得及时/我们应当仁慈。(《割草机》(The Mower),冷霜译本)”

我认为我未必会从现在开始珍惜每一天,更加仁慈。这是有可能的。有人告诉我,亲人去世后,心理上的恢复需要很长一段时间,即使是在最好的情况下,可能也需要一两年。就目前而言,我可以告诉你,目睹父亲离世后,我对自己这具中年肉体的看法改变了。现在我对一切的最终结局有了更多的了解。

这种认知有点可怕。它会让你感到胃痉挛。但真切地体会到生命的保质期临近,也有一点令人振奋和释怀。较为忧郁的宗教的追随者可能已经领会了这件平平无奇的事情。我领会得太晚了。

还有一些更简单、更根本的东西要说。虽然父亲离去时我在他身边,但这并没有降低我的痛苦。但我认为(得出该结论仅基于我的个人经历)这让我的痛苦不那么尖锐了。死亡是很难想象或者概念化的。它违背了情感逻辑。目睹死亡的发生可能有助于理解它。

最后,我要补充一件趣事。有一天晚上,父亲在梦境中试图冲下床,当时他已经完全无法安全地做到这个动作了。我的母亲问道,罗德尼(Rodney),你这是要干嘛去?他看着与自己相守半个世纪的妻子,面无表情地说:“去倒立。”■


(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    info@or123.net)



读者评论
+

您可能感兴趣的资讯|生活时尚频道
MORE +