摘要:身为建筑学教授的鲁比克•艾尔诺,在1974年发明魔方的初衷是帮助学生理解三维问题。但他在把魔方拧乱后意识到,要把它还原并非易事。



 | 瓦莱丽•霍普金斯 报道

OR--商业新媒体

我拿着一个魔方,进入布达佩斯布达一侧一条林荫大道上的餐厅Szepilona Bisztro,寻找近50年前创造魔方的那个人。我觉得自己不配与鲁比克•艾尔诺(Erno Rubik)共进午餐,尤其是因为我从来没能破解手中这个魔方。当一位女服务员走近时,我把魔方递给她,解释称我在等候它的创造者。她的脸上露出敬畏的微笑。

鲁比克准时而低调地步入餐厅。现年76岁的他,皮肤呈现健康的棕褐色,举止行为时而像个孩子,时而像位学者。从上世纪60年代末他还是一名研究生时起,他就经常来这家餐厅用餐,当时他还没有发明出世界上最成功、最令人头痛的益智玩具之一:一个有着4300亿亿种组合的立方体,其中只有一种是正确的。

鲁比克的灵感萌生于1974年春天,当时他住在他家位于佩斯一侧一条大街的公寓里——多瑙河(Danube)将佩斯与多山的布达分隔开。鲁比克是一位建筑学教授,但他的房间“就像一个孩子的衣袋,装满了弹珠和珍宝”。

为了帮助学生理解三维问题,他尝试着构建一组立方体,这些立方体既能连在一起,又能独立移动。最后,他制作出了一个六面体结构,每面有九个互锁的立方体。他把每一面涂成不同的颜色。但当他把这个立方体拧乱后,他意识到,要使它恢复到原来的状态并非易事。

广告
“相比创造这组立方体,找到一种还原的体系是一项更难的任务。”他表示,“或许是因为比起数学,我更熟悉工程、结构和设计。”最后,他花费了一个月时间还原自己创造的这组立方体。当时他表示,这使他感到一种“自由的欣喜感”。

魔方由此诞生,至今已售出逾4.5亿个。魔方热潮在上世纪80年代早期达到顶峰。对于自己的发明风靡世界,鲁比克似乎真心感到敬畏。“通常情况下,一个偶像代表一种非常特定的内容——它是某种事物的偶像。”他表示,“但魔方的内容非常宽泛,以至于它可以是逻辑思维的一个偶像,某种生活方式的偶像。”即便如今,人们还在参加全球性的魔方竞赛,力争把还原魔方的最快纪录缩短几纳秒(目前的最快纪录为3.47秒)。

与此同时,我们在慢慢开始点餐。此前我希望享受一顿3至4道菜的传统大餐,那将让我有一个探索红脍牛肉(goulash)之外匈牙利美食的机会,并满足我对水果冷汤的喜爱,但鲁比克对菜单没什么兴趣,因此我们决定只点主菜。

我点的菜比较传统:一份油封鸭辅以土豆泥,慢炖卷心菜,以及一份沙拉。鲁比克说了一些题外话,关于一份完美的菜单应该包含的菜品数量和种类;只有益智玩具的发明者才会想到这一点(要点提示:菜品种类不能太多也不能太少)。随后,他点了炸鸡柳和一份腌黄瓜。

我们共进午餐的日子正值黄瓜采摘季节开始,在那段慢节奏的时间,唯一要做的就是收割黄瓜和准备腌制。鲁比克想看看与他自己腌制的黄瓜相比,这家餐厅的腌黄瓜味道如何,尽管他保持较低的期望值。“不幸的是,我的妻子厨艺很好。”他表示,“一般来说,家里自制的食物会好得多。”

鲁比克出生于二战末期,父亲是飞机工程师——“不是个爱玩的人”——母亲是位诗人,鲁比克称自己继承了母亲的“找到快乐的能力”。当时正值匈牙利被铁幕与西方国家隔绝之前。他从小就喜欢益智玩具,曾学习了雕塑、建筑和应用艺术,最后成为一名大学讲师。

1974年“发现”魔方时,他29岁——“发现”这个动词是他刻意选择的。“我不喜欢说‘发明了某样东西’,因为这些东西就在那里,你需要做的只是发现它们的潜力。”他表示,“但如果你画了一幅画,为什么不称之为发明呢?或者说,如果你完成了一件雕塑,它就是一种发明!传统上,发明是与专利联系在一起的,而专利只是创造力的很小一部分。”

鲁比克用橡皮筋把木块绑在一起,手工制作了第一个魔方原型。当他看到他的朋友们与这个魔方的互动方式时,他意识到它不仅是一个教学工具,还可能是一个具有商业潜力的玩具。1975年,他为自己的发明申请了专利,并于三年后开始在匈牙利的商店销售,取名“Buvos Kocka”——即魔方(Magic Cube)。截至1979年,鲁比克已售出30万个魔方。1980年,他得到机会,带着他的发明参加纽约的一个玩具展销会,那是他第一次前往东欧集团以外。魔方从纽约传到世界各地,在三年内售出约1亿个(且不提还有数千万个山寨魔方)。

他说:“我想象不出哪个年代的魔方比80年代更火热了,当时的魔方热潮简直是某种流行病。”他对自己这个选词很满意。他示意了我带去的魔方。我不得不承认自己还没有破解它。鲁比克用80年代一句为一款竞争游戏而造的日本口号安慰我:“用一分钟学习,用一辈子掌握。”

他自豪地笑着告诉我:“对魔方来说,这是千真万确的。”他说,当初他去逛玩具展销会的时候,他的主要任务是“让那些对魔方感兴趣的人放心,它是可以还原的”。

我问,接触一个完全不同的政治经济体制后回家是什么体验。“第一个问题是,‘‘政治’的涵义是什么?’”他回答道,“我不满意于表面的政治。它可能是嘈杂的,但对我来说,更重要的是在表面之下……人们在如何生活。”

他说,魔方走红时,西方记者对鲁比克在这个与世界大部分地区隔绝的国家的生活进行了大惊小怪的报道。记者们念念不忘这样一个事实:发明了世界上最热门玩具的男子已重返学术界,每月收入相当于200欧元。但鲁比克说,这样的叙述没有捕捉到共产党统治下生活的复杂性。

“那时存在某种结构,某种平均化的生活水平,诸如此类。那时,你可以享用一顿丰盛的晚餐,享受其他许多事情,在你的活动半径和你的视野所及范围探索世界——而你可以找到幸福。”

“如果你缺少某种东西,那可能是一个问题,或者是某种优势。”他接着说,“因为,基于你的能力和需要去做某件事的动力,在做事的过程中,你可以学到很多。”

魔方最初由国有工厂生产,但得益于匈牙利经济自由化,鲁比克得以借助版税积累一小笔财富。他对自己是百万富翁的说法不屑一顾,称任何拥有房子或汽车的人都可能是百万富翁——尤其是以匈牙利货币福林计算。(我们共进午餐后不久,加拿大公司Spin Master在今年10月以5000万美元收购鲁比克魔方品牌。)

鲁比克取得成功的20多年前,苏联在1956年镇压了匈牙利反抗莫斯科所强加的制度的起义。到了70年代,匈牙利获得了东方集团“最快乐兵营”的称号,比邻近的罗马尼亚或东德等国更为自由。1956年至1988年担任该国领导人的卡达尔•亚诺什(Janos Kadar)提倡“红脍牛肉共产主义”的理念,允许那些不试图颠覆这个一党制国家的人享有相对的文化自由。

鲁比克享有额外的自由,因为他获得了前往西方的特别护照。他还创立了两个基金会,专注于鼓励匈牙利发明家设计和销售他们的产品,帮助激发该国的创业精神。

“我得到了自由,那很可能是我生命中最重要的东西,可以做我需要做的事情。”他说,“这并不意味着我什么都能做。这意味我可以在可能范围内做力所能及的事,这就够好了。钱也是一样:如果你对自己能够企及的物质生活不满意,你可能会很不快乐。”

我在吃我点的油封鸭,鸭皮很脆,很好吃,还有分量不小的红叶卷心菜和土豆。鲁比克不紧不慢地吃着他的鸡柳,鸡柳虽然酥脆但也没什么特别的。他委婉地说,他点的腌黄瓜和自己腌的“不一样”。

魔方有43252003274489856000种组合变化。一组研究人员用一台超级电脑花了30年的时间找到了魔方迷们所说的“上帝之数”:将一个打乱为随机状态的魔方恢复到原始状态所需的步数(这个数字是20)。两年前,一台深度学习机器在没有人类帮助的情况下自学了如何破解魔方。

鲁比克对这些发现非常着迷。“我相信,如果我们正在创造某种程度的(人工智能),那将反映出人类的本质……(这)有利也有弊。”

“如果我们回望过去,大多数技术进步都源于战争和战斗。”他继续道,“稍近一点,如果我们想想宇宙飞行,它最初也是源于超级大国之间的竞争。像很多情况一样,进步充满了矛盾……但我着眼于积极的一面,我希望我们能生存下去。”

鲁比克并不是技术恐惧者——他的魔方在网上有一个活跃的存在,包括一个拥有9.6万粉丝的Instagram账户。据他说,人类“真正的最大问题是我们去与自然斗争。我们花了很长时间才发现一个事实:我们与自然共存,两者是共生体。如果自然消亡了,我们也就不复存在了”。

我问他,他是否认为,假如魔方在如今这个充斥着沉浸式电脑游戏和手机、注意力跨度变短的时代问世,会不会产生不同的反响?“我不这么想,”他说,“魔方处在两个世界之间:一个是数字化世界,另一个是现实世界,而魔方在边界上。”他把破解魔方所需的精密思考和写电脑代码做了类比。

我们点了咖啡,并同意分享一份匈牙利乡村芝士烙饼(túrós palacsinta)。话题转向了政治。魔方最近出现在一本书的封面上,该书是关于强人领导者欧尔班•维克托(Viktor Orban)治下的匈牙利。欧尔班在2010年重新掌权后,将国内一大部分媒体、行政部门、高等教育和文化置于自己的控制之下。由于其民族主义、反移民立场,欧尔班与欧盟产生了冲突,他威胁要投票否决欧盟的1.8万亿欧元预算和复苏方案,因为其中包含一项把资金拨付与法治指标挂钩的计划。

随着我们的午餐接近尾声,我很想了解鲁比克如何看待欧尔班。“从上世纪80年代开始,世界各地发生了巨大的变化,我的国家自然也是这样。发生了很多事情,但不像预期中的那么重大。”他说,“变化比预期慢,而且我可以说,这个过程充满矛盾。”

我在布达佩斯遇到的大多数人似乎都有关于政府的强烈观点。鲁比克比较拐弯抹角,也许因为他不仅目睹了政府的改变,还见证了整个体制的崩塌。他犹豫着继续说道:“在生活中……有很多不同种类的活动。有一定数量的活动是不错。但我们也肯定需要有一定数量的体育馆吗?并且……在不同种类的运动之间做出这么大的区分?”

尽管他的措辞很隐晦——这是他的个人特色,但鲁比克指的是欧尔班最得意的项目:修建体育馆,尤其是足球场。政府最近支出5.67亿欧元,在布达佩斯为国家足球队修建了一个体育馆。欧尔班还在他长大的村庄修建了一个较小的足球场,并动用欧盟资金,将其与一条200万欧元的铁路连接起来。布达佩斯第十区正在修建新的手球场馆,它将是全欧洲最大的此类场馆。

我问,你感觉政治影响了你的生活吗?

“从一开始,我就很独立,我至今仍保持这个立场,”他说,“我认为这是我的天性。”他拿起魔方,若有所思地摆弄着它,这时甜点被端上桌——一大份泡在香草奶油酱中的芝士烙饼。我很高兴有人和我分享。

鲁比克最近出版了一本书,关于魔方——这个世界上最受欢迎的益智玩具——的崛起和持久影响力。《Cubed》这本书不像是回忆录,而更像是鲁比克与他自己的创造物之间不断发展的关系的编年史。他甚至以魔方的口吻写了这本书的导言和结语。我说,这是一种不同寻常的写作方式。

“魔方有他自己的声音,与我自己的声音不同。”鲁比克表示,“了解你自己的孩子、发现他或她的个性和性格等等,是一项很有意思的任务……对魔方也是如此。”

我指出,现在步入“中年”的魔方似乎性格很乐观。鲁比克微笑着说道:“他很快乐,他没有烦恼。”

这也许是因为魔方不介意被人摆弄。据鲁比克说,全世界每7个人中就有一个人触碰过魔方。“从这个意义上来说,魔方确实很国际化,与任何文化、任何宗教、任何特定的思维方式无关。”他说,“这是它影响力很大的原因。”

他说芝士烙饼非常不错,然后问我是否做饭。“顺便说一句,魔方出现在好几本烹饪书的封面上……”

我们道别时,一个年轻女人从我们旁边一张坐着一大家人的餐桌上站起身来。她11岁的弟弟在抗疫封锁期间看着YouTube视频学会了破解魔方。我为鲁比克和那一家人拍了张合影,然后带着我的魔方走了。■


(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    info@or123.net)



  相关文章

分享到:

与魔方之父鲁比克共进午餐

发布日期:2020-12-21 07:31
摘要:身为建筑学教授的鲁比克•艾尔诺,在1974年发明魔方的初衷是帮助学生理解三维问题。但他在把魔方拧乱后意识到,要把它还原并非易事。



 | 瓦莱丽•霍普金斯 报道

OR--商业新媒体

我拿着一个魔方,进入布达佩斯布达一侧一条林荫大道上的餐厅Szepilona Bisztro,寻找近50年前创造魔方的那个人。我觉得自己不配与鲁比克•艾尔诺(Erno Rubik)共进午餐,尤其是因为我从来没能破解手中这个魔方。当一位女服务员走近时,我把魔方递给她,解释称我在等候它的创造者。她的脸上露出敬畏的微笑。

鲁比克准时而低调地步入餐厅。现年76岁的他,皮肤呈现健康的棕褐色,举止行为时而像个孩子,时而像位学者。从上世纪60年代末他还是一名研究生时起,他就经常来这家餐厅用餐,当时他还没有发明出世界上最成功、最令人头痛的益智玩具之一:一个有着4300亿亿种组合的立方体,其中只有一种是正确的。

鲁比克的灵感萌生于1974年春天,当时他住在他家位于佩斯一侧一条大街的公寓里——多瑙河(Danube)将佩斯与多山的布达分隔开。鲁比克是一位建筑学教授,但他的房间“就像一个孩子的衣袋,装满了弹珠和珍宝”。

为了帮助学生理解三维问题,他尝试着构建一组立方体,这些立方体既能连在一起,又能独立移动。最后,他制作出了一个六面体结构,每面有九个互锁的立方体。他把每一面涂成不同的颜色。但当他把这个立方体拧乱后,他意识到,要使它恢复到原来的状态并非易事。

广告
“相比创造这组立方体,找到一种还原的体系是一项更难的任务。”他表示,“或许是因为比起数学,我更熟悉工程、结构和设计。”最后,他花费了一个月时间还原自己创造的这组立方体。当时他表示,这使他感到一种“自由的欣喜感”。

魔方由此诞生,至今已售出逾4.5亿个。魔方热潮在上世纪80年代早期达到顶峰。对于自己的发明风靡世界,鲁比克似乎真心感到敬畏。“通常情况下,一个偶像代表一种非常特定的内容——它是某种事物的偶像。”他表示,“但魔方的内容非常宽泛,以至于它可以是逻辑思维的一个偶像,某种生活方式的偶像。”即便如今,人们还在参加全球性的魔方竞赛,力争把还原魔方的最快纪录缩短几纳秒(目前的最快纪录为3.47秒)。

与此同时,我们在慢慢开始点餐。此前我希望享受一顿3至4道菜的传统大餐,那将让我有一个探索红脍牛肉(goulash)之外匈牙利美食的机会,并满足我对水果冷汤的喜爱,但鲁比克对菜单没什么兴趣,因此我们决定只点主菜。

我点的菜比较传统:一份油封鸭辅以土豆泥,慢炖卷心菜,以及一份沙拉。鲁比克说了一些题外话,关于一份完美的菜单应该包含的菜品数量和种类;只有益智玩具的发明者才会想到这一点(要点提示:菜品种类不能太多也不能太少)。随后,他点了炸鸡柳和一份腌黄瓜。

我们共进午餐的日子正值黄瓜采摘季节开始,在那段慢节奏的时间,唯一要做的就是收割黄瓜和准备腌制。鲁比克想看看与他自己腌制的黄瓜相比,这家餐厅的腌黄瓜味道如何,尽管他保持较低的期望值。“不幸的是,我的妻子厨艺很好。”他表示,“一般来说,家里自制的食物会好得多。”

鲁比克出生于二战末期,父亲是飞机工程师——“不是个爱玩的人”——母亲是位诗人,鲁比克称自己继承了母亲的“找到快乐的能力”。当时正值匈牙利被铁幕与西方国家隔绝之前。他从小就喜欢益智玩具,曾学习了雕塑、建筑和应用艺术,最后成为一名大学讲师。

1974年“发现”魔方时,他29岁——“发现”这个动词是他刻意选择的。“我不喜欢说‘发明了某样东西’,因为这些东西就在那里,你需要做的只是发现它们的潜力。”他表示,“但如果你画了一幅画,为什么不称之为发明呢?或者说,如果你完成了一件雕塑,它就是一种发明!传统上,发明是与专利联系在一起的,而专利只是创造力的很小一部分。”

鲁比克用橡皮筋把木块绑在一起,手工制作了第一个魔方原型。当他看到他的朋友们与这个魔方的互动方式时,他意识到它不仅是一个教学工具,还可能是一个具有商业潜力的玩具。1975年,他为自己的发明申请了专利,并于三年后开始在匈牙利的商店销售,取名“Buvos Kocka”——即魔方(Magic Cube)。截至1979年,鲁比克已售出30万个魔方。1980年,他得到机会,带着他的发明参加纽约的一个玩具展销会,那是他第一次前往东欧集团以外。魔方从纽约传到世界各地,在三年内售出约1亿个(且不提还有数千万个山寨魔方)。

他说:“我想象不出哪个年代的魔方比80年代更火热了,当时的魔方热潮简直是某种流行病。”他对自己这个选词很满意。他示意了我带去的魔方。我不得不承认自己还没有破解它。鲁比克用80年代一句为一款竞争游戏而造的日本口号安慰我:“用一分钟学习,用一辈子掌握。”

他自豪地笑着告诉我:“对魔方来说,这是千真万确的。”他说,当初他去逛玩具展销会的时候,他的主要任务是“让那些对魔方感兴趣的人放心,它是可以还原的”。

我问,接触一个完全不同的政治经济体制后回家是什么体验。“第一个问题是,‘‘政治’的涵义是什么?’”他回答道,“我不满意于表面的政治。它可能是嘈杂的,但对我来说,更重要的是在表面之下……人们在如何生活。”

他说,魔方走红时,西方记者对鲁比克在这个与世界大部分地区隔绝的国家的生活进行了大惊小怪的报道。记者们念念不忘这样一个事实:发明了世界上最热门玩具的男子已重返学术界,每月收入相当于200欧元。但鲁比克说,这样的叙述没有捕捉到共产党统治下生活的复杂性。

“那时存在某种结构,某种平均化的生活水平,诸如此类。那时,你可以享用一顿丰盛的晚餐,享受其他许多事情,在你的活动半径和你的视野所及范围探索世界——而你可以找到幸福。”

“如果你缺少某种东西,那可能是一个问题,或者是某种优势。”他接着说,“因为,基于你的能力和需要去做某件事的动力,在做事的过程中,你可以学到很多。”

魔方最初由国有工厂生产,但得益于匈牙利经济自由化,鲁比克得以借助版税积累一小笔财富。他对自己是百万富翁的说法不屑一顾,称任何拥有房子或汽车的人都可能是百万富翁——尤其是以匈牙利货币福林计算。(我们共进午餐后不久,加拿大公司Spin Master在今年10月以5000万美元收购鲁比克魔方品牌。)

鲁比克取得成功的20多年前,苏联在1956年镇压了匈牙利反抗莫斯科所强加的制度的起义。到了70年代,匈牙利获得了东方集团“最快乐兵营”的称号,比邻近的罗马尼亚或东德等国更为自由。1956年至1988年担任该国领导人的卡达尔•亚诺什(Janos Kadar)提倡“红脍牛肉共产主义”的理念,允许那些不试图颠覆这个一党制国家的人享有相对的文化自由。

鲁比克享有额外的自由,因为他获得了前往西方的特别护照。他还创立了两个基金会,专注于鼓励匈牙利发明家设计和销售他们的产品,帮助激发该国的创业精神。

“我得到了自由,那很可能是我生命中最重要的东西,可以做我需要做的事情。”他说,“这并不意味着我什么都能做。这意味我可以在可能范围内做力所能及的事,这就够好了。钱也是一样:如果你对自己能够企及的物质生活不满意,你可能会很不快乐。”

我在吃我点的油封鸭,鸭皮很脆,很好吃,还有分量不小的红叶卷心菜和土豆。鲁比克不紧不慢地吃着他的鸡柳,鸡柳虽然酥脆但也没什么特别的。他委婉地说,他点的腌黄瓜和自己腌的“不一样”。

魔方有43252003274489856000种组合变化。一组研究人员用一台超级电脑花了30年的时间找到了魔方迷们所说的“上帝之数”:将一个打乱为随机状态的魔方恢复到原始状态所需的步数(这个数字是20)。两年前,一台深度学习机器在没有人类帮助的情况下自学了如何破解魔方。

鲁比克对这些发现非常着迷。“我相信,如果我们正在创造某种程度的(人工智能),那将反映出人类的本质……(这)有利也有弊。”

“如果我们回望过去,大多数技术进步都源于战争和战斗。”他继续道,“稍近一点,如果我们想想宇宙飞行,它最初也是源于超级大国之间的竞争。像很多情况一样,进步充满了矛盾……但我着眼于积极的一面,我希望我们能生存下去。”

鲁比克并不是技术恐惧者——他的魔方在网上有一个活跃的存在,包括一个拥有9.6万粉丝的Instagram账户。据他说,人类“真正的最大问题是我们去与自然斗争。我们花了很长时间才发现一个事实:我们与自然共存,两者是共生体。如果自然消亡了,我们也就不复存在了”。

我问他,他是否认为,假如魔方在如今这个充斥着沉浸式电脑游戏和手机、注意力跨度变短的时代问世,会不会产生不同的反响?“我不这么想,”他说,“魔方处在两个世界之间:一个是数字化世界,另一个是现实世界,而魔方在边界上。”他把破解魔方所需的精密思考和写电脑代码做了类比。

我们点了咖啡,并同意分享一份匈牙利乡村芝士烙饼(túrós palacsinta)。话题转向了政治。魔方最近出现在一本书的封面上,该书是关于强人领导者欧尔班•维克托(Viktor Orban)治下的匈牙利。欧尔班在2010年重新掌权后,将国内一大部分媒体、行政部门、高等教育和文化置于自己的控制之下。由于其民族主义、反移民立场,欧尔班与欧盟产生了冲突,他威胁要投票否决欧盟的1.8万亿欧元预算和复苏方案,因为其中包含一项把资金拨付与法治指标挂钩的计划。

随着我们的午餐接近尾声,我很想了解鲁比克如何看待欧尔班。“从上世纪80年代开始,世界各地发生了巨大的变化,我的国家自然也是这样。发生了很多事情,但不像预期中的那么重大。”他说,“变化比预期慢,而且我可以说,这个过程充满矛盾。”

我在布达佩斯遇到的大多数人似乎都有关于政府的强烈观点。鲁比克比较拐弯抹角,也许因为他不仅目睹了政府的改变,还见证了整个体制的崩塌。他犹豫着继续说道:“在生活中……有很多不同种类的活动。有一定数量的活动是不错。但我们也肯定需要有一定数量的体育馆吗?并且……在不同种类的运动之间做出这么大的区分?”

尽管他的措辞很隐晦——这是他的个人特色,但鲁比克指的是欧尔班最得意的项目:修建体育馆,尤其是足球场。政府最近支出5.67亿欧元,在布达佩斯为国家足球队修建了一个体育馆。欧尔班还在他长大的村庄修建了一个较小的足球场,并动用欧盟资金,将其与一条200万欧元的铁路连接起来。布达佩斯第十区正在修建新的手球场馆,它将是全欧洲最大的此类场馆。

我问,你感觉政治影响了你的生活吗?

“从一开始,我就很独立,我至今仍保持这个立场,”他说,“我认为这是我的天性。”他拿起魔方,若有所思地摆弄着它,这时甜点被端上桌——一大份泡在香草奶油酱中的芝士烙饼。我很高兴有人和我分享。

鲁比克最近出版了一本书,关于魔方——这个世界上最受欢迎的益智玩具——的崛起和持久影响力。《Cubed》这本书不像是回忆录,而更像是鲁比克与他自己的创造物之间不断发展的关系的编年史。他甚至以魔方的口吻写了这本书的导言和结语。我说,这是一种不同寻常的写作方式。

“魔方有他自己的声音,与我自己的声音不同。”鲁比克表示,“了解你自己的孩子、发现他或她的个性和性格等等,是一项很有意思的任务……对魔方也是如此。”

我指出,现在步入“中年”的魔方似乎性格很乐观。鲁比克微笑着说道:“他很快乐,他没有烦恼。”

这也许是因为魔方不介意被人摆弄。据鲁比克说,全世界每7个人中就有一个人触碰过魔方。“从这个意义上来说,魔方确实很国际化,与任何文化、任何宗教、任何特定的思维方式无关。”他说,“这是它影响力很大的原因。”

他说芝士烙饼非常不错,然后问我是否做饭。“顺便说一句,魔方出现在好几本烹饪书的封面上……”

我们道别时,一个年轻女人从我们旁边一张坐着一大家人的餐桌上站起身来。她11岁的弟弟在抗疫封锁期间看着YouTube视频学会了破解魔方。我为鲁比克和那一家人拍了张合影,然后带着我的魔方走了。■


(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    info@or123.net)



  相关文章
摘要:身为建筑学教授的鲁比克•艾尔诺,在1974年发明魔方的初衷是帮助学生理解三维问题。但他在把魔方拧乱后意识到,要把它还原并非易事。



 | 瓦莱丽•霍普金斯 报道

OR--商业新媒体

我拿着一个魔方,进入布达佩斯布达一侧一条林荫大道上的餐厅Szepilona Bisztro,寻找近50年前创造魔方的那个人。我觉得自己不配与鲁比克•艾尔诺(Erno Rubik)共进午餐,尤其是因为我从来没能破解手中这个魔方。当一位女服务员走近时,我把魔方递给她,解释称我在等候它的创造者。她的脸上露出敬畏的微笑。

鲁比克准时而低调地步入餐厅。现年76岁的他,皮肤呈现健康的棕褐色,举止行为时而像个孩子,时而像位学者。从上世纪60年代末他还是一名研究生时起,他就经常来这家餐厅用餐,当时他还没有发明出世界上最成功、最令人头痛的益智玩具之一:一个有着4300亿亿种组合的立方体,其中只有一种是正确的。

鲁比克的灵感萌生于1974年春天,当时他住在他家位于佩斯一侧一条大街的公寓里——多瑙河(Danube)将佩斯与多山的布达分隔开。鲁比克是一位建筑学教授,但他的房间“就像一个孩子的衣袋,装满了弹珠和珍宝”。

为了帮助学生理解三维问题,他尝试着构建一组立方体,这些立方体既能连在一起,又能独立移动。最后,他制作出了一个六面体结构,每面有九个互锁的立方体。他把每一面涂成不同的颜色。但当他把这个立方体拧乱后,他意识到,要使它恢复到原来的状态并非易事。

广告
“相比创造这组立方体,找到一种还原的体系是一项更难的任务。”他表示,“或许是因为比起数学,我更熟悉工程、结构和设计。”最后,他花费了一个月时间还原自己创造的这组立方体。当时他表示,这使他感到一种“自由的欣喜感”。

魔方由此诞生,至今已售出逾4.5亿个。魔方热潮在上世纪80年代早期达到顶峰。对于自己的发明风靡世界,鲁比克似乎真心感到敬畏。“通常情况下,一个偶像代表一种非常特定的内容——它是某种事物的偶像。”他表示,“但魔方的内容非常宽泛,以至于它可以是逻辑思维的一个偶像,某种生活方式的偶像。”即便如今,人们还在参加全球性的魔方竞赛,力争把还原魔方的最快纪录缩短几纳秒(目前的最快纪录为3.47秒)。

与此同时,我们在慢慢开始点餐。此前我希望享受一顿3至4道菜的传统大餐,那将让我有一个探索红脍牛肉(goulash)之外匈牙利美食的机会,并满足我对水果冷汤的喜爱,但鲁比克对菜单没什么兴趣,因此我们决定只点主菜。

我点的菜比较传统:一份油封鸭辅以土豆泥,慢炖卷心菜,以及一份沙拉。鲁比克说了一些题外话,关于一份完美的菜单应该包含的菜品数量和种类;只有益智玩具的发明者才会想到这一点(要点提示:菜品种类不能太多也不能太少)。随后,他点了炸鸡柳和一份腌黄瓜。

我们共进午餐的日子正值黄瓜采摘季节开始,在那段慢节奏的时间,唯一要做的就是收割黄瓜和准备腌制。鲁比克想看看与他自己腌制的黄瓜相比,这家餐厅的腌黄瓜味道如何,尽管他保持较低的期望值。“不幸的是,我的妻子厨艺很好。”他表示,“一般来说,家里自制的食物会好得多。”

鲁比克出生于二战末期,父亲是飞机工程师——“不是个爱玩的人”——母亲是位诗人,鲁比克称自己继承了母亲的“找到快乐的能力”。当时正值匈牙利被铁幕与西方国家隔绝之前。他从小就喜欢益智玩具,曾学习了雕塑、建筑和应用艺术,最后成为一名大学讲师。

1974年“发现”魔方时,他29岁——“发现”这个动词是他刻意选择的。“我不喜欢说‘发明了某样东西’,因为这些东西就在那里,你需要做的只是发现它们的潜力。”他表示,“但如果你画了一幅画,为什么不称之为发明呢?或者说,如果你完成了一件雕塑,它就是一种发明!传统上,发明是与专利联系在一起的,而专利只是创造力的很小一部分。”

鲁比克用橡皮筋把木块绑在一起,手工制作了第一个魔方原型。当他看到他的朋友们与这个魔方的互动方式时,他意识到它不仅是一个教学工具,还可能是一个具有商业潜力的玩具。1975年,他为自己的发明申请了专利,并于三年后开始在匈牙利的商店销售,取名“Buvos Kocka”——即魔方(Magic Cube)。截至1979年,鲁比克已售出30万个魔方。1980年,他得到机会,带着他的发明参加纽约的一个玩具展销会,那是他第一次前往东欧集团以外。魔方从纽约传到世界各地,在三年内售出约1亿个(且不提还有数千万个山寨魔方)。

他说:“我想象不出哪个年代的魔方比80年代更火热了,当时的魔方热潮简直是某种流行病。”他对自己这个选词很满意。他示意了我带去的魔方。我不得不承认自己还没有破解它。鲁比克用80年代一句为一款竞争游戏而造的日本口号安慰我:“用一分钟学习,用一辈子掌握。”

他自豪地笑着告诉我:“对魔方来说,这是千真万确的。”他说,当初他去逛玩具展销会的时候,他的主要任务是“让那些对魔方感兴趣的人放心,它是可以还原的”。

我问,接触一个完全不同的政治经济体制后回家是什么体验。“第一个问题是,‘‘政治’的涵义是什么?’”他回答道,“我不满意于表面的政治。它可能是嘈杂的,但对我来说,更重要的是在表面之下……人们在如何生活。”

他说,魔方走红时,西方记者对鲁比克在这个与世界大部分地区隔绝的国家的生活进行了大惊小怪的报道。记者们念念不忘这样一个事实:发明了世界上最热门玩具的男子已重返学术界,每月收入相当于200欧元。但鲁比克说,这样的叙述没有捕捉到共产党统治下生活的复杂性。

“那时存在某种结构,某种平均化的生活水平,诸如此类。那时,你可以享用一顿丰盛的晚餐,享受其他许多事情,在你的活动半径和你的视野所及范围探索世界——而你可以找到幸福。”

“如果你缺少某种东西,那可能是一个问题,或者是某种优势。”他接着说,“因为,基于你的能力和需要去做某件事的动力,在做事的过程中,你可以学到很多。”

魔方最初由国有工厂生产,但得益于匈牙利经济自由化,鲁比克得以借助版税积累一小笔财富。他对自己是百万富翁的说法不屑一顾,称任何拥有房子或汽车的人都可能是百万富翁——尤其是以匈牙利货币福林计算。(我们共进午餐后不久,加拿大公司Spin Master在今年10月以5000万美元收购鲁比克魔方品牌。)

鲁比克取得成功的20多年前,苏联在1956年镇压了匈牙利反抗莫斯科所强加的制度的起义。到了70年代,匈牙利获得了东方集团“最快乐兵营”的称号,比邻近的罗马尼亚或东德等国更为自由。1956年至1988年担任该国领导人的卡达尔•亚诺什(Janos Kadar)提倡“红脍牛肉共产主义”的理念,允许那些不试图颠覆这个一党制国家的人享有相对的文化自由。

鲁比克享有额外的自由,因为他获得了前往西方的特别护照。他还创立了两个基金会,专注于鼓励匈牙利发明家设计和销售他们的产品,帮助激发该国的创业精神。

“我得到了自由,那很可能是我生命中最重要的东西,可以做我需要做的事情。”他说,“这并不意味着我什么都能做。这意味我可以在可能范围内做力所能及的事,这就够好了。钱也是一样:如果你对自己能够企及的物质生活不满意,你可能会很不快乐。”

我在吃我点的油封鸭,鸭皮很脆,很好吃,还有分量不小的红叶卷心菜和土豆。鲁比克不紧不慢地吃着他的鸡柳,鸡柳虽然酥脆但也没什么特别的。他委婉地说,他点的腌黄瓜和自己腌的“不一样”。

魔方有43252003274489856000种组合变化。一组研究人员用一台超级电脑花了30年的时间找到了魔方迷们所说的“上帝之数”:将一个打乱为随机状态的魔方恢复到原始状态所需的步数(这个数字是20)。两年前,一台深度学习机器在没有人类帮助的情况下自学了如何破解魔方。

鲁比克对这些发现非常着迷。“我相信,如果我们正在创造某种程度的(人工智能),那将反映出人类的本质……(这)有利也有弊。”

“如果我们回望过去,大多数技术进步都源于战争和战斗。”他继续道,“稍近一点,如果我们想想宇宙飞行,它最初也是源于超级大国之间的竞争。像很多情况一样,进步充满了矛盾……但我着眼于积极的一面,我希望我们能生存下去。”

鲁比克并不是技术恐惧者——他的魔方在网上有一个活跃的存在,包括一个拥有9.6万粉丝的Instagram账户。据他说,人类“真正的最大问题是我们去与自然斗争。我们花了很长时间才发现一个事实:我们与自然共存,两者是共生体。如果自然消亡了,我们也就不复存在了”。

我问他,他是否认为,假如魔方在如今这个充斥着沉浸式电脑游戏和手机、注意力跨度变短的时代问世,会不会产生不同的反响?“我不这么想,”他说,“魔方处在两个世界之间:一个是数字化世界,另一个是现实世界,而魔方在边界上。”他把破解魔方所需的精密思考和写电脑代码做了类比。

我们点了咖啡,并同意分享一份匈牙利乡村芝士烙饼(túrós palacsinta)。话题转向了政治。魔方最近出现在一本书的封面上,该书是关于强人领导者欧尔班•维克托(Viktor Orban)治下的匈牙利。欧尔班在2010年重新掌权后,将国内一大部分媒体、行政部门、高等教育和文化置于自己的控制之下。由于其民族主义、反移民立场,欧尔班与欧盟产生了冲突,他威胁要投票否决欧盟的1.8万亿欧元预算和复苏方案,因为其中包含一项把资金拨付与法治指标挂钩的计划。

随着我们的午餐接近尾声,我很想了解鲁比克如何看待欧尔班。“从上世纪80年代开始,世界各地发生了巨大的变化,我的国家自然也是这样。发生了很多事情,但不像预期中的那么重大。”他说,“变化比预期慢,而且我可以说,这个过程充满矛盾。”

我在布达佩斯遇到的大多数人似乎都有关于政府的强烈观点。鲁比克比较拐弯抹角,也许因为他不仅目睹了政府的改变,还见证了整个体制的崩塌。他犹豫着继续说道:“在生活中……有很多不同种类的活动。有一定数量的活动是不错。但我们也肯定需要有一定数量的体育馆吗?并且……在不同种类的运动之间做出这么大的区分?”

尽管他的措辞很隐晦——这是他的个人特色,但鲁比克指的是欧尔班最得意的项目:修建体育馆,尤其是足球场。政府最近支出5.67亿欧元,在布达佩斯为国家足球队修建了一个体育馆。欧尔班还在他长大的村庄修建了一个较小的足球场,并动用欧盟资金,将其与一条200万欧元的铁路连接起来。布达佩斯第十区正在修建新的手球场馆,它将是全欧洲最大的此类场馆。

我问,你感觉政治影响了你的生活吗?

“从一开始,我就很独立,我至今仍保持这个立场,”他说,“我认为这是我的天性。”他拿起魔方,若有所思地摆弄着它,这时甜点被端上桌——一大份泡在香草奶油酱中的芝士烙饼。我很高兴有人和我分享。

鲁比克最近出版了一本书,关于魔方——这个世界上最受欢迎的益智玩具——的崛起和持久影响力。《Cubed》这本书不像是回忆录,而更像是鲁比克与他自己的创造物之间不断发展的关系的编年史。他甚至以魔方的口吻写了这本书的导言和结语。我说,这是一种不同寻常的写作方式。

“魔方有他自己的声音,与我自己的声音不同。”鲁比克表示,“了解你自己的孩子、发现他或她的个性和性格等等,是一项很有意思的任务……对魔方也是如此。”

我指出,现在步入“中年”的魔方似乎性格很乐观。鲁比克微笑着说道:“他很快乐,他没有烦恼。”

这也许是因为魔方不介意被人摆弄。据鲁比克说,全世界每7个人中就有一个人触碰过魔方。“从这个意义上来说,魔方确实很国际化,与任何文化、任何宗教、任何特定的思维方式无关。”他说,“这是它影响力很大的原因。”

他说芝士烙饼非常不错,然后问我是否做饭。“顺便说一句,魔方出现在好几本烹饪书的封面上……”

我们道别时,一个年轻女人从我们旁边一张坐着一大家人的餐桌上站起身来。她11岁的弟弟在抗疫封锁期间看着YouTube视频学会了破解魔方。我为鲁比克和那一家人拍了张合影,然后带着我的魔方走了。■


(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    info@or123.net)



  相关文章

读者评论


您可能感兴趣的资讯
OR


最新资讯
OR



分享到:

与魔方之父鲁比克共进午餐

发布日期:2020-12-21 07:31
摘要:身为建筑学教授的鲁比克•艾尔诺,在1974年发明魔方的初衷是帮助学生理解三维问题。但他在把魔方拧乱后意识到,要把它还原并非易事。



 | 瓦莱丽•霍普金斯 报道

OR--商业新媒体

我拿着一个魔方,进入布达佩斯布达一侧一条林荫大道上的餐厅Szepilona Bisztro,寻找近50年前创造魔方的那个人。我觉得自己不配与鲁比克•艾尔诺(Erno Rubik)共进午餐,尤其是因为我从来没能破解手中这个魔方。当一位女服务员走近时,我把魔方递给她,解释称我在等候它的创造者。她的脸上露出敬畏的微笑。

鲁比克准时而低调地步入餐厅。现年76岁的他,皮肤呈现健康的棕褐色,举止行为时而像个孩子,时而像位学者。从上世纪60年代末他还是一名研究生时起,他就经常来这家餐厅用餐,当时他还没有发明出世界上最成功、最令人头痛的益智玩具之一:一个有着4300亿亿种组合的立方体,其中只有一种是正确的。

鲁比克的灵感萌生于1974年春天,当时他住在他家位于佩斯一侧一条大街的公寓里——多瑙河(Danube)将佩斯与多山的布达分隔开。鲁比克是一位建筑学教授,但他的房间“就像一个孩子的衣袋,装满了弹珠和珍宝”。

为了帮助学生理解三维问题,他尝试着构建一组立方体,这些立方体既能连在一起,又能独立移动。最后,他制作出了一个六面体结构,每面有九个互锁的立方体。他把每一面涂成不同的颜色。但当他把这个立方体拧乱后,他意识到,要使它恢复到原来的状态并非易事。

广告
“相比创造这组立方体,找到一种还原的体系是一项更难的任务。”他表示,“或许是因为比起数学,我更熟悉工程、结构和设计。”最后,他花费了一个月时间还原自己创造的这组立方体。当时他表示,这使他感到一种“自由的欣喜感”。

魔方由此诞生,至今已售出逾4.5亿个。魔方热潮在上世纪80年代早期达到顶峰。对于自己的发明风靡世界,鲁比克似乎真心感到敬畏。“通常情况下,一个偶像代表一种非常特定的内容——它是某种事物的偶像。”他表示,“但魔方的内容非常宽泛,以至于它可以是逻辑思维的一个偶像,某种生活方式的偶像。”即便如今,人们还在参加全球性的魔方竞赛,力争把还原魔方的最快纪录缩短几纳秒(目前的最快纪录为3.47秒)。

与此同时,我们在慢慢开始点餐。此前我希望享受一顿3至4道菜的传统大餐,那将让我有一个探索红脍牛肉(goulash)之外匈牙利美食的机会,并满足我对水果冷汤的喜爱,但鲁比克对菜单没什么兴趣,因此我们决定只点主菜。

我点的菜比较传统:一份油封鸭辅以土豆泥,慢炖卷心菜,以及一份沙拉。鲁比克说了一些题外话,关于一份完美的菜单应该包含的菜品数量和种类;只有益智玩具的发明者才会想到这一点(要点提示:菜品种类不能太多也不能太少)。随后,他点了炸鸡柳和一份腌黄瓜。

我们共进午餐的日子正值黄瓜采摘季节开始,在那段慢节奏的时间,唯一要做的就是收割黄瓜和准备腌制。鲁比克想看看与他自己腌制的黄瓜相比,这家餐厅的腌黄瓜味道如何,尽管他保持较低的期望值。“不幸的是,我的妻子厨艺很好。”他表示,“一般来说,家里自制的食物会好得多。”

鲁比克出生于二战末期,父亲是飞机工程师——“不是个爱玩的人”——母亲是位诗人,鲁比克称自己继承了母亲的“找到快乐的能力”。当时正值匈牙利被铁幕与西方国家隔绝之前。他从小就喜欢益智玩具,曾学习了雕塑、建筑和应用艺术,最后成为一名大学讲师。

1974年“发现”魔方时,他29岁——“发现”这个动词是他刻意选择的。“我不喜欢说‘发明了某样东西’,因为这些东西就在那里,你需要做的只是发现它们的潜力。”他表示,“但如果你画了一幅画,为什么不称之为发明呢?或者说,如果你完成了一件雕塑,它就是一种发明!传统上,发明是与专利联系在一起的,而专利只是创造力的很小一部分。”

鲁比克用橡皮筋把木块绑在一起,手工制作了第一个魔方原型。当他看到他的朋友们与这个魔方的互动方式时,他意识到它不仅是一个教学工具,还可能是一个具有商业潜力的玩具。1975年,他为自己的发明申请了专利,并于三年后开始在匈牙利的商店销售,取名“Buvos Kocka”——即魔方(Magic Cube)。截至1979年,鲁比克已售出30万个魔方。1980年,他得到机会,带着他的发明参加纽约的一个玩具展销会,那是他第一次前往东欧集团以外。魔方从纽约传到世界各地,在三年内售出约1亿个(且不提还有数千万个山寨魔方)。

他说:“我想象不出哪个年代的魔方比80年代更火热了,当时的魔方热潮简直是某种流行病。”他对自己这个选词很满意。他示意了我带去的魔方。我不得不承认自己还没有破解它。鲁比克用80年代一句为一款竞争游戏而造的日本口号安慰我:“用一分钟学习,用一辈子掌握。”

他自豪地笑着告诉我:“对魔方来说,这是千真万确的。”他说,当初他去逛玩具展销会的时候,他的主要任务是“让那些对魔方感兴趣的人放心,它是可以还原的”。

我问,接触一个完全不同的政治经济体制后回家是什么体验。“第一个问题是,‘‘政治’的涵义是什么?’”他回答道,“我不满意于表面的政治。它可能是嘈杂的,但对我来说,更重要的是在表面之下……人们在如何生活。”

他说,魔方走红时,西方记者对鲁比克在这个与世界大部分地区隔绝的国家的生活进行了大惊小怪的报道。记者们念念不忘这样一个事实:发明了世界上最热门玩具的男子已重返学术界,每月收入相当于200欧元。但鲁比克说,这样的叙述没有捕捉到共产党统治下生活的复杂性。

“那时存在某种结构,某种平均化的生活水平,诸如此类。那时,你可以享用一顿丰盛的晚餐,享受其他许多事情,在你的活动半径和你的视野所及范围探索世界——而你可以找到幸福。”

“如果你缺少某种东西,那可能是一个问题,或者是某种优势。”他接着说,“因为,基于你的能力和需要去做某件事的动力,在做事的过程中,你可以学到很多。”

魔方最初由国有工厂生产,但得益于匈牙利经济自由化,鲁比克得以借助版税积累一小笔财富。他对自己是百万富翁的说法不屑一顾,称任何拥有房子或汽车的人都可能是百万富翁——尤其是以匈牙利货币福林计算。(我们共进午餐后不久,加拿大公司Spin Master在今年10月以5000万美元收购鲁比克魔方品牌。)

鲁比克取得成功的20多年前,苏联在1956年镇压了匈牙利反抗莫斯科所强加的制度的起义。到了70年代,匈牙利获得了东方集团“最快乐兵营”的称号,比邻近的罗马尼亚或东德等国更为自由。1956年至1988年担任该国领导人的卡达尔•亚诺什(Janos Kadar)提倡“红脍牛肉共产主义”的理念,允许那些不试图颠覆这个一党制国家的人享有相对的文化自由。

鲁比克享有额外的自由,因为他获得了前往西方的特别护照。他还创立了两个基金会,专注于鼓励匈牙利发明家设计和销售他们的产品,帮助激发该国的创业精神。

“我得到了自由,那很可能是我生命中最重要的东西,可以做我需要做的事情。”他说,“这并不意味着我什么都能做。这意味我可以在可能范围内做力所能及的事,这就够好了。钱也是一样:如果你对自己能够企及的物质生活不满意,你可能会很不快乐。”

我在吃我点的油封鸭,鸭皮很脆,很好吃,还有分量不小的红叶卷心菜和土豆。鲁比克不紧不慢地吃着他的鸡柳,鸡柳虽然酥脆但也没什么特别的。他委婉地说,他点的腌黄瓜和自己腌的“不一样”。

魔方有43252003274489856000种组合变化。一组研究人员用一台超级电脑花了30年的时间找到了魔方迷们所说的“上帝之数”:将一个打乱为随机状态的魔方恢复到原始状态所需的步数(这个数字是20)。两年前,一台深度学习机器在没有人类帮助的情况下自学了如何破解魔方。

鲁比克对这些发现非常着迷。“我相信,如果我们正在创造某种程度的(人工智能),那将反映出人类的本质……(这)有利也有弊。”

“如果我们回望过去,大多数技术进步都源于战争和战斗。”他继续道,“稍近一点,如果我们想想宇宙飞行,它最初也是源于超级大国之间的竞争。像很多情况一样,进步充满了矛盾……但我着眼于积极的一面,我希望我们能生存下去。”

鲁比克并不是技术恐惧者——他的魔方在网上有一个活跃的存在,包括一个拥有9.6万粉丝的Instagram账户。据他说,人类“真正的最大问题是我们去与自然斗争。我们花了很长时间才发现一个事实:我们与自然共存,两者是共生体。如果自然消亡了,我们也就不复存在了”。

我问他,他是否认为,假如魔方在如今这个充斥着沉浸式电脑游戏和手机、注意力跨度变短的时代问世,会不会产生不同的反响?“我不这么想,”他说,“魔方处在两个世界之间:一个是数字化世界,另一个是现实世界,而魔方在边界上。”他把破解魔方所需的精密思考和写电脑代码做了类比。

我们点了咖啡,并同意分享一份匈牙利乡村芝士烙饼(túrós palacsinta)。话题转向了政治。魔方最近出现在一本书的封面上,该书是关于强人领导者欧尔班•维克托(Viktor Orban)治下的匈牙利。欧尔班在2010年重新掌权后,将国内一大部分媒体、行政部门、高等教育和文化置于自己的控制之下。由于其民族主义、反移民立场,欧尔班与欧盟产生了冲突,他威胁要投票否决欧盟的1.8万亿欧元预算和复苏方案,因为其中包含一项把资金拨付与法治指标挂钩的计划。

随着我们的午餐接近尾声,我很想了解鲁比克如何看待欧尔班。“从上世纪80年代开始,世界各地发生了巨大的变化,我的国家自然也是这样。发生了很多事情,但不像预期中的那么重大。”他说,“变化比预期慢,而且我可以说,这个过程充满矛盾。”

我在布达佩斯遇到的大多数人似乎都有关于政府的强烈观点。鲁比克比较拐弯抹角,也许因为他不仅目睹了政府的改变,还见证了整个体制的崩塌。他犹豫着继续说道:“在生活中……有很多不同种类的活动。有一定数量的活动是不错。但我们也肯定需要有一定数量的体育馆吗?并且……在不同种类的运动之间做出这么大的区分?”

尽管他的措辞很隐晦——这是他的个人特色,但鲁比克指的是欧尔班最得意的项目:修建体育馆,尤其是足球场。政府最近支出5.67亿欧元,在布达佩斯为国家足球队修建了一个体育馆。欧尔班还在他长大的村庄修建了一个较小的足球场,并动用欧盟资金,将其与一条200万欧元的铁路连接起来。布达佩斯第十区正在修建新的手球场馆,它将是全欧洲最大的此类场馆。

我问,你感觉政治影响了你的生活吗?

“从一开始,我就很独立,我至今仍保持这个立场,”他说,“我认为这是我的天性。”他拿起魔方,若有所思地摆弄着它,这时甜点被端上桌——一大份泡在香草奶油酱中的芝士烙饼。我很高兴有人和我分享。

鲁比克最近出版了一本书,关于魔方——这个世界上最受欢迎的益智玩具——的崛起和持久影响力。《Cubed》这本书不像是回忆录,而更像是鲁比克与他自己的创造物之间不断发展的关系的编年史。他甚至以魔方的口吻写了这本书的导言和结语。我说,这是一种不同寻常的写作方式。

“魔方有他自己的声音,与我自己的声音不同。”鲁比克表示,“了解你自己的孩子、发现他或她的个性和性格等等,是一项很有意思的任务……对魔方也是如此。”

我指出,现在步入“中年”的魔方似乎性格很乐观。鲁比克微笑着说道:“他很快乐,他没有烦恼。”

这也许是因为魔方不介意被人摆弄。据鲁比克说,全世界每7个人中就有一个人触碰过魔方。“从这个意义上来说,魔方确实很国际化,与任何文化、任何宗教、任何特定的思维方式无关。”他说,“这是它影响力很大的原因。”

他说芝士烙饼非常不错,然后问我是否做饭。“顺便说一句,魔方出现在好几本烹饪书的封面上……”

我们道别时,一个年轻女人从我们旁边一张坐着一大家人的餐桌上站起身来。她11岁的弟弟在抗疫封锁期间看着YouTube视频学会了破解魔方。我为鲁比克和那一家人拍了张合影,然后带着我的魔方走了。■


(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    info@or123.net)



  相关文章
摘要:身为建筑学教授的鲁比克•艾尔诺,在1974年发明魔方的初衷是帮助学生理解三维问题。但他在把魔方拧乱后意识到,要把它还原并非易事。



 | 瓦莱丽•霍普金斯 报道

OR--商业新媒体

我拿着一个魔方,进入布达佩斯布达一侧一条林荫大道上的餐厅Szepilona Bisztro,寻找近50年前创造魔方的那个人。我觉得自己不配与鲁比克•艾尔诺(Erno Rubik)共进午餐,尤其是因为我从来没能破解手中这个魔方。当一位女服务员走近时,我把魔方递给她,解释称我在等候它的创造者。她的脸上露出敬畏的微笑。

鲁比克准时而低调地步入餐厅。现年76岁的他,皮肤呈现健康的棕褐色,举止行为时而像个孩子,时而像位学者。从上世纪60年代末他还是一名研究生时起,他就经常来这家餐厅用餐,当时他还没有发明出世界上最成功、最令人头痛的益智玩具之一:一个有着4300亿亿种组合的立方体,其中只有一种是正确的。

鲁比克的灵感萌生于1974年春天,当时他住在他家位于佩斯一侧一条大街的公寓里——多瑙河(Danube)将佩斯与多山的布达分隔开。鲁比克是一位建筑学教授,但他的房间“就像一个孩子的衣袋,装满了弹珠和珍宝”。

为了帮助学生理解三维问题,他尝试着构建一组立方体,这些立方体既能连在一起,又能独立移动。最后,他制作出了一个六面体结构,每面有九个互锁的立方体。他把每一面涂成不同的颜色。但当他把这个立方体拧乱后,他意识到,要使它恢复到原来的状态并非易事。

广告
“相比创造这组立方体,找到一种还原的体系是一项更难的任务。”他表示,“或许是因为比起数学,我更熟悉工程、结构和设计。”最后,他花费了一个月时间还原自己创造的这组立方体。当时他表示,这使他感到一种“自由的欣喜感”。

魔方由此诞生,至今已售出逾4.5亿个。魔方热潮在上世纪80年代早期达到顶峰。对于自己的发明风靡世界,鲁比克似乎真心感到敬畏。“通常情况下,一个偶像代表一种非常特定的内容——它是某种事物的偶像。”他表示,“但魔方的内容非常宽泛,以至于它可以是逻辑思维的一个偶像,某种生活方式的偶像。”即便如今,人们还在参加全球性的魔方竞赛,力争把还原魔方的最快纪录缩短几纳秒(目前的最快纪录为3.47秒)。

与此同时,我们在慢慢开始点餐。此前我希望享受一顿3至4道菜的传统大餐,那将让我有一个探索红脍牛肉(goulash)之外匈牙利美食的机会,并满足我对水果冷汤的喜爱,但鲁比克对菜单没什么兴趣,因此我们决定只点主菜。

我点的菜比较传统:一份油封鸭辅以土豆泥,慢炖卷心菜,以及一份沙拉。鲁比克说了一些题外话,关于一份完美的菜单应该包含的菜品数量和种类;只有益智玩具的发明者才会想到这一点(要点提示:菜品种类不能太多也不能太少)。随后,他点了炸鸡柳和一份腌黄瓜。

我们共进午餐的日子正值黄瓜采摘季节开始,在那段慢节奏的时间,唯一要做的就是收割黄瓜和准备腌制。鲁比克想看看与他自己腌制的黄瓜相比,这家餐厅的腌黄瓜味道如何,尽管他保持较低的期望值。“不幸的是,我的妻子厨艺很好。”他表示,“一般来说,家里自制的食物会好得多。”

鲁比克出生于二战末期,父亲是飞机工程师——“不是个爱玩的人”——母亲是位诗人,鲁比克称自己继承了母亲的“找到快乐的能力”。当时正值匈牙利被铁幕与西方国家隔绝之前。他从小就喜欢益智玩具,曾学习了雕塑、建筑和应用艺术,最后成为一名大学讲师。

1974年“发现”魔方时,他29岁——“发现”这个动词是他刻意选择的。“我不喜欢说‘发明了某样东西’,因为这些东西就在那里,你需要做的只是发现它们的潜力。”他表示,“但如果你画了一幅画,为什么不称之为发明呢?或者说,如果你完成了一件雕塑,它就是一种发明!传统上,发明是与专利联系在一起的,而专利只是创造力的很小一部分。”

鲁比克用橡皮筋把木块绑在一起,手工制作了第一个魔方原型。当他看到他的朋友们与这个魔方的互动方式时,他意识到它不仅是一个教学工具,还可能是一个具有商业潜力的玩具。1975年,他为自己的发明申请了专利,并于三年后开始在匈牙利的商店销售,取名“Buvos Kocka”——即魔方(Magic Cube)。截至1979年,鲁比克已售出30万个魔方。1980年,他得到机会,带着他的发明参加纽约的一个玩具展销会,那是他第一次前往东欧集团以外。魔方从纽约传到世界各地,在三年内售出约1亿个(且不提还有数千万个山寨魔方)。

他说:“我想象不出哪个年代的魔方比80年代更火热了,当时的魔方热潮简直是某种流行病。”他对自己这个选词很满意。他示意了我带去的魔方。我不得不承认自己还没有破解它。鲁比克用80年代一句为一款竞争游戏而造的日本口号安慰我:“用一分钟学习,用一辈子掌握。”

他自豪地笑着告诉我:“对魔方来说,这是千真万确的。”他说,当初他去逛玩具展销会的时候,他的主要任务是“让那些对魔方感兴趣的人放心,它是可以还原的”。

我问,接触一个完全不同的政治经济体制后回家是什么体验。“第一个问题是,‘‘政治’的涵义是什么?’”他回答道,“我不满意于表面的政治。它可能是嘈杂的,但对我来说,更重要的是在表面之下……人们在如何生活。”

他说,魔方走红时,西方记者对鲁比克在这个与世界大部分地区隔绝的国家的生活进行了大惊小怪的报道。记者们念念不忘这样一个事实:发明了世界上最热门玩具的男子已重返学术界,每月收入相当于200欧元。但鲁比克说,这样的叙述没有捕捉到共产党统治下生活的复杂性。

“那时存在某种结构,某种平均化的生活水平,诸如此类。那时,你可以享用一顿丰盛的晚餐,享受其他许多事情,在你的活动半径和你的视野所及范围探索世界——而你可以找到幸福。”

“如果你缺少某种东西,那可能是一个问题,或者是某种优势。”他接着说,“因为,基于你的能力和需要去做某件事的动力,在做事的过程中,你可以学到很多。”

魔方最初由国有工厂生产,但得益于匈牙利经济自由化,鲁比克得以借助版税积累一小笔财富。他对自己是百万富翁的说法不屑一顾,称任何拥有房子或汽车的人都可能是百万富翁——尤其是以匈牙利货币福林计算。(我们共进午餐后不久,加拿大公司Spin Master在今年10月以5000万美元收购鲁比克魔方品牌。)

鲁比克取得成功的20多年前,苏联在1956年镇压了匈牙利反抗莫斯科所强加的制度的起义。到了70年代,匈牙利获得了东方集团“最快乐兵营”的称号,比邻近的罗马尼亚或东德等国更为自由。1956年至1988年担任该国领导人的卡达尔•亚诺什(Janos Kadar)提倡“红脍牛肉共产主义”的理念,允许那些不试图颠覆这个一党制国家的人享有相对的文化自由。

鲁比克享有额外的自由,因为他获得了前往西方的特别护照。他还创立了两个基金会,专注于鼓励匈牙利发明家设计和销售他们的产品,帮助激发该国的创业精神。

“我得到了自由,那很可能是我生命中最重要的东西,可以做我需要做的事情。”他说,“这并不意味着我什么都能做。这意味我可以在可能范围内做力所能及的事,这就够好了。钱也是一样:如果你对自己能够企及的物质生活不满意,你可能会很不快乐。”

我在吃我点的油封鸭,鸭皮很脆,很好吃,还有分量不小的红叶卷心菜和土豆。鲁比克不紧不慢地吃着他的鸡柳,鸡柳虽然酥脆但也没什么特别的。他委婉地说,他点的腌黄瓜和自己腌的“不一样”。

魔方有43252003274489856000种组合变化。一组研究人员用一台超级电脑花了30年的时间找到了魔方迷们所说的“上帝之数”:将一个打乱为随机状态的魔方恢复到原始状态所需的步数(这个数字是20)。两年前,一台深度学习机器在没有人类帮助的情况下自学了如何破解魔方。

鲁比克对这些发现非常着迷。“我相信,如果我们正在创造某种程度的(人工智能),那将反映出人类的本质……(这)有利也有弊。”

“如果我们回望过去,大多数技术进步都源于战争和战斗。”他继续道,“稍近一点,如果我们想想宇宙飞行,它最初也是源于超级大国之间的竞争。像很多情况一样,进步充满了矛盾……但我着眼于积极的一面,我希望我们能生存下去。”

鲁比克并不是技术恐惧者——他的魔方在网上有一个活跃的存在,包括一个拥有9.6万粉丝的Instagram账户。据他说,人类“真正的最大问题是我们去与自然斗争。我们花了很长时间才发现一个事实:我们与自然共存,两者是共生体。如果自然消亡了,我们也就不复存在了”。

我问他,他是否认为,假如魔方在如今这个充斥着沉浸式电脑游戏和手机、注意力跨度变短的时代问世,会不会产生不同的反响?“我不这么想,”他说,“魔方处在两个世界之间:一个是数字化世界,另一个是现实世界,而魔方在边界上。”他把破解魔方所需的精密思考和写电脑代码做了类比。

我们点了咖啡,并同意分享一份匈牙利乡村芝士烙饼(túrós palacsinta)。话题转向了政治。魔方最近出现在一本书的封面上,该书是关于强人领导者欧尔班•维克托(Viktor Orban)治下的匈牙利。欧尔班在2010年重新掌权后,将国内一大部分媒体、行政部门、高等教育和文化置于自己的控制之下。由于其民族主义、反移民立场,欧尔班与欧盟产生了冲突,他威胁要投票否决欧盟的1.8万亿欧元预算和复苏方案,因为其中包含一项把资金拨付与法治指标挂钩的计划。

随着我们的午餐接近尾声,我很想了解鲁比克如何看待欧尔班。“从上世纪80年代开始,世界各地发生了巨大的变化,我的国家自然也是这样。发生了很多事情,但不像预期中的那么重大。”他说,“变化比预期慢,而且我可以说,这个过程充满矛盾。”

我在布达佩斯遇到的大多数人似乎都有关于政府的强烈观点。鲁比克比较拐弯抹角,也许因为他不仅目睹了政府的改变,还见证了整个体制的崩塌。他犹豫着继续说道:“在生活中……有很多不同种类的活动。有一定数量的活动是不错。但我们也肯定需要有一定数量的体育馆吗?并且……在不同种类的运动之间做出这么大的区分?”

尽管他的措辞很隐晦——这是他的个人特色,但鲁比克指的是欧尔班最得意的项目:修建体育馆,尤其是足球场。政府最近支出5.67亿欧元,在布达佩斯为国家足球队修建了一个体育馆。欧尔班还在他长大的村庄修建了一个较小的足球场,并动用欧盟资金,将其与一条200万欧元的铁路连接起来。布达佩斯第十区正在修建新的手球场馆,它将是全欧洲最大的此类场馆。

我问,你感觉政治影响了你的生活吗?

“从一开始,我就很独立,我至今仍保持这个立场,”他说,“我认为这是我的天性。”他拿起魔方,若有所思地摆弄着它,这时甜点被端上桌——一大份泡在香草奶油酱中的芝士烙饼。我很高兴有人和我分享。

鲁比克最近出版了一本书,关于魔方——这个世界上最受欢迎的益智玩具——的崛起和持久影响力。《Cubed》这本书不像是回忆录,而更像是鲁比克与他自己的创造物之间不断发展的关系的编年史。他甚至以魔方的口吻写了这本书的导言和结语。我说,这是一种不同寻常的写作方式。

“魔方有他自己的声音,与我自己的声音不同。”鲁比克表示,“了解你自己的孩子、发现他或她的个性和性格等等,是一项很有意思的任务……对魔方也是如此。”

我指出,现在步入“中年”的魔方似乎性格很乐观。鲁比克微笑着说道:“他很快乐,他没有烦恼。”

这也许是因为魔方不介意被人摆弄。据鲁比克说,全世界每7个人中就有一个人触碰过魔方。“从这个意义上来说,魔方确实很国际化,与任何文化、任何宗教、任何特定的思维方式无关。”他说,“这是它影响力很大的原因。”

他说芝士烙饼非常不错,然后问我是否做饭。“顺便说一句,魔方出现在好几本烹饪书的封面上……”

我们道别时,一个年轻女人从我们旁边一张坐着一大家人的餐桌上站起身来。她11岁的弟弟在抗疫封锁期间看着YouTube视频学会了破解魔方。我为鲁比克和那一家人拍了张合影,然后带着我的魔方走了。■


(注:本文仅代表作者个人观点。责编邮箱    info@or123.net)



  相关文章

读者评论


您可能感兴趣的资讯
OR


OR 最新资讯

OR 视频

OR 特别推荐


热门排行榜
OR

热门排行榜
OR

关注我们
OR


OR | 商业新媒体


地址:中国成都市高新区天华路299号
  邮编:610041
 手机:18982085896     邮箱:info@or123.net
网址:or123.net
© The OR  2021